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Voorwoord

Van kinds af aan wilde ik graag ontwerper worden voor de 

gezondheidszorg. Het liefste wilde ik samen met patiënten, zorgverleners 

en andere ontwerpers iets creëren waarmee pijn en leed kon worden 

verminderd. Wat voor pijn en leed dan ook. De zorg, zo ontdekte ik, is 

een indrukwekkend grote wereld, waarin heel veel gedreven en integere 

mensen elke dag zich weer met veel passie inzetten om anderen te helpen. 

Het bleek ook een hele complexe wereld, met veel specialisaties, een 

groeiend aantal behandelkeuzes, data, techniek en ingewikkelde keuzes. 

Ik wilde dolgraag met design een beetje helpen de zorg behapbaarder 

te maken. Ik besloot Industrieel Ontwerpen te gaan studeren aan de TU 

Delft en daarna als ontwerper te gaan innoveren voor de zorg. In 2005 

richte ik een designstudio op voor de zorg, een team bevlogen ontwerpers 

die volledig voor de zorg werkten. Vanaf 2015 kreeg ik de kans om een 

promotieonderzoek te doen naar een vraagstuk dat me al lang bezighield: 

hoe nemen zorgverleners en patiënten eigenlijk samen keuzes en kan 

service design daarbij helpen? 

Een fascinerende puzzel, die echter eind 2016 opeens in een heel 

ander daglicht kwam te staan toen mijn echtgenoot Wouter, van een 

kerngezonde boom van een vent, opeens een heel ernstig zieke man 

bleek. Er was alvleeskanker bij hem ontdekt. Samen liepen we een 

zwaar, beangstigend en soms ook verwarrend oncologisch zorgpad 

af. We besloten onze ervaringen te gebruiken om samen met alle 

betrokken zorgverleners te leren en te helpen. Wouter hield een 

blog bij en attendeerde me er op onze belevenissen vast te leggen in 
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foto’s en notities. Ik deed onderzoek in een team van net zo bevlogen 

toponderzoekers en werkte met hen en andere ontwerpers aan een 

service design methodiek voor zorgpaden. Midden 2018 moest ik na 25 

jaar huwelijk afscheid nemen van Wouter op zijn ster�ed. De rouw bleek 

rauw, ondanks vele lieve mensen om me heen die mijn pijn met lede ogen 

aanzagen. 

De oude passie voor design voor de zorg kwam op een dag weer in volle 

glorie bovendrijven. Met hernieuwde energie begon ik weer te innoveren 

en oncologische zorgpaden te onderzoeken. Mijn bijzondere rollen, 

namelijk die van ontwerper, ondernemer, onderzoeker en mantelzorger 

hielpen me om iets beter te begrijpen waar de knelpunten maar ook 

oplossingen in de zorg te vinden zijn.  

Totaal onverwacht kwam daar nog een rol bij: die van patiënt. Op 23 

maart 2021 hoorde ik dat ik waarschijnlijk borstkanker had en niet veel 

later bleek dat het Triple Negatieve Borstkanker was met al uitzaaiingen. 

Een desastreuze diagnose, waarna een zwaar behandeltraject volgde om 

de kleine kans op overleving te benutten. Opnieuw complexe keuzes 

die ik samen maakte met familie, vrienden en zorgverleners die allemaal 

alleen maar het allerbeste voor mij wilden. Toch waren er ook weer vele 

momenten van verwarring en vertwijfeling en kon ik het niet laten mee te 

denken over het verbeteren van ook dit heftige zorgpad. 

Om familie en vrienden op de hoogte te houden over mijn bijzondere 

reis als patiënt en innovator, besloot ook ik een blog bij te houden. Het 

bloggen begon om een praktische reden, namelijk voorkomen dat ik steeds 

opnieuw hetzelfde verhaal moest vertellen om iedereen op de hoogte te 
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houden van de bizarre situatie waar ik nu weer in terecht was gekomen. 

Maar worstelend met mijn ziekte en daarover steeds persoonlijker 

schrijvend, kwam ik op een ontdekkingsreis waarin ik onverwacht 

prachtige levenslessen mocht leren. Uiteindelijk, meer nog dan al die rollen 

die ik met veel passie invulde, leerde ik in die reis de mens met al haar 

liefde en veerkracht kennen: in de personen om me heen én in mezelf. 

Uit de reacties van honderden blogvolgers bleek dat velen hieruit 

hoop putten en inspiratie voor hun leven. Misschien dat dit boekje van 

gebundelde blogberichten daarom ook bijdraagt aan wat mijn wens van 

kinds af aan al is geweest: iets creëren waarmee we pijn en leed in ons 

complexe bestaan verminderen en in onderlinge verbondenheid iets moois 

maken van het prachtige leven ons gegeven. 

Ingeborg (Ingebee)
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Weer een blog
25 maart 2021

Al een tijdje had ik wat lichte fysieke klachten die ik toeschreef aan mijn 

leeftijd. Binnenkort word ik 50 en afgezien van verjaardagskaarten met een 

nóg grijzere Sara er op, schijn je dan lichamelijk ook een hoop te kunnen 

meemaken. Via het nieuwe internetportaal van mijn huisarts had ik haar 

toch maar een e-mailtje gestuurd: met deze ongemakken wachten tot 

mijn allereerste deelname aan het bevolkingsonderzoek of toch maar even 

langskomen? Ik werd opgebeld: langskomen!

Ongeveer 50 uur later, waarin een mammografie en echografie hebben 

plaatsgevonden en enkele biopten zijn afgenomen en geanalyseerd 

kreeg ik (samen met een lieve vriendin die met me mee was gegaan) 

het onvoorstelbare nieuws te horen: het is borstkanker graad 2 of 3. De 

volgende stappen worden (ergens in de komende twee weken) een PET/

CT scan en een MRI scan die gaan helpen een beter beeld te vormen van 

de tumor en het stadium. Met die beelden kan een multidisciplinair team 

van zorgverleners in het lokale ziekenhuis een behandelplan opstellen dat 

het beste bij mij lijkt te passen.

Het woord kanker haalt bij mij veel nare herinneringen naar boven die 

nog veel te vers en vooraan in mijn geheugen liggen. Wat ga ik daarvan nu 

opnieuw moeten meemaken? Zo kort geleden nog was ik mantelzorger tot 

mijn grote, stoere lief stierf, nu ben ik dus zelf kankerpatiënte geworden.

Een positieve herinnering uit die tijd is dat hij iedereen de kans gaf 

om mee te leven via een blog. Heel zorgvuldig hield hij persoonlijke 

verwijzingen naar ons privéleven uit de berichtjes, zodat hij zijn reis kon 
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publiceren op het wereldwijde web en iedereen die dat wilde toch op 

de hoogte kon blijven. Ik ga het ook proberen en net als hij onregelmatig 

bloggen: alleen als er medische ontwikkelingen zijn. 

Voel je vrij om dit blog te volgen (aanmelden kan via de blauwe 

‘Abonneren’-knop), door te sturen naar anderen of je ervoor weer af te 

melden. Het is allemaal oké.
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Uptempo
30 maart 2021

Het ziekenhuis zet er gelukkig vaart achter. In plaats van ‘ergens in de 

komende twee weken’ heb ik vandaag de scans al gehad en verwachten ze 

me donderdag alle uitslagen (scans, bloed, biopten) te kunnen geven. Lieve 

vriendin gaat dan weer met me mee.

Voor de PET/CT werd me verzocht 6 uur van te voren nuchter te blijven 

en niet meer te sporten. Het laatste is bij mij altijd al gegarandeerd, maar 

er bleek helaas ook fietsen en wandelen onder te vallen. Daar ging mijn 

plan om weer heerlijk in het zonnetje naar het ziekenhuis te wandelen. 

Met de auto ging ook niet omdat ik mogelijk middelen krijg ingespoten 

die de rijvaardigheid kunnen beïnvloeden. Hoogste tijd om een tip van 

broerlief op te volgen: een heuse ‘Hulpgroep Ingebee’- whatsapp-groep 

aanmaken van buurtbewoners die de komende tijd wel even willen 

inspringen om mij (of mijn boodschappen o.i.d.) te transporteren. Dat 

bleek een fluitje van een cent, wat een fijne buurtgenoten en collega’s heb 

ik toch!

Een lieve buuf bracht mij -ditmaal ontdaan van gebruikelijke ring en 

oorbellen- weg voor de eerste scan: de MRI. Ik ben geen groot fan van 

kleine ruimtes en je moet in een smalle tunnel liggen. Ook zag ik een 

beetje op tegen de herrie waar dit apparaat bekend om staat. Het viel 

me mee, mede dankzij Radio4 die de laborant op mijn verzoek via de 

uitgereikte koptelefoon liet horen. Één van de klassieke stukken ging zelfs 

een tijdje keurig in de maat mee op het uptempo ritme van de harde 

klappen die het apparaat geeft. Ik moest er om grinniken en hield me 
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direct in omdat ik net op tijd bedacht dat grinniken natuurlijk ook niet valt 

onder ‘zo stil mogelijk liggen’, wat ik 20 minuten moest volhouden.

Van de magnetische straling (MRI) naar de radioactieve straling (PET-

scan), met daartussen een pauze van 1,5 uur waarin ik 1 liter water 

moest drinken. De PET-scan begint met driekwartier stilliggen nadat de 

radioactieve stof is ingespoten (wat overigens een uitdaging blijkt als je 

net 1 liter hebt weggewerkt). Daarna de scanner in. Deze scanner maakt 

gelukkig minder herrie. Elke vier minuten schuift de ligplank een stukje 

verder door de (gelukkig kortere) tunnel van deze scanner. De hele scan 

duurt driekwartier. Ik durfde bijna geen adem te halen, in de hoop dat 

de beelden scherp genoeg zijn om eventueel aanwezige uitzaaiingen te 

spotten of (nog veel liever) uit te sluiten. Tot slot nog in hetzelfde apparaat 

de röntgenstraling van de CT-scan.

Na afloop werd me op het hart gedrukt 4 uur lang uit de buurt te blijven 

van kleine kinderen en zwangere vrouwen. ‘Hebt u nog een vraag?’ ‘Ja, 

eentje. Moet ik ook uit de buurt blijven bij jonge katten?’ ‘Nee hoor’. 

Opgelucht en flink moe liep ik naar buiten waar broerlief op me wachtte 

om me naar mijn huis (met jonge katten) te brengen en me op een 

heerlijke maaltijd te trakteren.
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Uitslagen
1 april 2021

De feiten op een rij:

• Er zijn uitzaaiingen gevonden op twee plekjes in mijn botten.

• Mogelijk ook uitzaaiingen in de longen, maar dat is niet helemaal 

duidelijk.

• In de oksel bij de lymfeklier is een hele kleine onregelmatigheid 

gevonden, mogelijk ook kanker.

• De tumor is meer dan 9 cm groot. Het is een snelgroeiende en 

agressieve tumor.

• Het betreft ‘Triple negatieve’ borstkanker.

• In het Multidisciplinaire Overleg (MDO) volgende week dinsdag zullen 

de beelden worden besproken, ook met name van de longen. Het 

MDO komt daarna met een advies voor een behandelplan.

• Waarschijnlijk volgende week ook al een gesprek met de internist 

oncoloog en zo snel mogelijk de start van de chemotherapie.

• Vooralsnog wordt het voordeel van de twijfel gegeven en daarom 

uitgegaan van een ‘in opzet curatieve (oftewel op genezing gerichte) 

behandeling’ in plaats van een palliatieve behandeling. Ook deze 

insteek zal in het MDO worden besproken.

Het slechte nieuws werd ons warm en professioneel gebracht. Lieve 

vriendin en ik keken naar de lijst met vragen die we samen hadden 

voorbereid. We kregen alle tijd om ze te stellen en de antwoorden waren 

eerlijk. Er werd een nieuwe biopt afgenomen, ditmaal in de oksel om ook 

zekerheid te krijgen over wat daar mogelijk gaande is.
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Het nieuws, de spanning van de afgelopen week en het verplichte 

mondkapje op in de gangen van het ziekenhuis; alles begon me te 

benauwen.

Lieve vriendin vroeg waar ik heen wilde. We reden naar het natuurgraf van 

mijn stoere lief, ruim 2,5 jaar geleden hier begraven. We aten wat in het 

gras om weer op energie te komen. De zon scheen en verwarmde ons, de 

lucht was prachtig blauw, het was er rustig, vogels floten. We waren stil, er 

viel soms een traan en we haalden grappige anecdotes op.

De dag is voorbij en opnieuw is mijn wereld veranderd.

De komende paasdagen neem ik de rust om weer wat energie op te doen 

en dit moeilijke nieuws een plek te geven.
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MDO
6 april 2021

Beroepshalve heb ik wel eens een Multidisciplinair Overleg (MDO) 

mogen bijwonen. Zorgprofessionals met verschillende specialisaties 

(chirurgie, oncologie, radiologie etc.) komen bijeen in een zaal om op 

hele grote computerschermen de beelden van de verschillende scans 

en bloedwaarden met elkaar te bespreken. Niet alleen de kanker, ook 

de mens die kampt met de kanker wordt benoemd. De revue passeren 

bijvoorbeeld de leeftijd, algehele gezondheid, sociale positie (bijvoorbeeld 

zo iets als: 2,5 jaar geleden weduwe geworden) en de wensen van 

de patiënt. Het doel: een zorgvuldig afgewogen medisch oordeel en 

een medisch verantwoord voorstel voor (de eerste stappen van) een 

behandelplan. De eerste stappen, want uiteindelijk -zo leerde ik toen en 

opnieuw bij mijn stoere lief- is het geen exacte wetenschap: niemand kan 

het exacte effect voorspellen van dergelijke zware behandelingen op die 

ene patiënt.

Vandaag was ik één van de mensen op de agenda van het MDO. En 

wachtte het advies af.

Op mijn verzoek werd ik na afloop meteen gebeld:

• Omdat de plekjes in de longen te klein zijn om er een biopt van te 

kunnen nemen, worden ze vooralsnog niet meegeteld als uitzaaiingen. 

Daarmee komt het aantal uitzaaiingen onder de grens van 4, oftewel 

het is ‘beperkt uitgezaaid’. Dat betekent dat alles op alles met zwaar 

geschut wordt ingezet om te proberen mij te genezen. En er is hoop 

dat dat kan lukken.
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• Om een beter beeld te krijgen van wat er gaande is in mijn botten, 

wordt geadviseerd van één van de twee plekjes (uitzaaiingen), namelijk 

bij het borstbeen, een biopt (stukje weefsel) af te nemen. Het wordt 

een ingreep op de afdeling dagbehandeling, die ergens in de komende 

7 dagen gaat plaatsvinden. Op basis daarvan kan de chemotherapie 

beter worden bepaald.

• Het voorlopige plan is inderdaad chemotherapie, operatie (amputatie), 

bestraling en mogelijk daarna nogmaals chemotherapie.

In mijn woonkamer ruikt het naar verse boeketten, de keukenla is gevuld 

met heerlijke chocolade cadeautjes, op mijn bureau ligt een flinke stapel 

lieve kaarten en in mijn mailbox en telefoon verschijnen steeds prachtige 

wensen. Het is te veel om afzonderlijk op te reageren, maar stuk voor stuk 

krijgen ze mijn aandacht en doen ze me goed. Topexperts op het gebied 

van borstkanker van diverse academische en topklinische ziekenhuizen 

worden voor mij geraadpleegd, buigen zich over casus ‘Ingebee’ en geven 

advies.

Zoals de Engelsen zo mooi zeggen “It’s no picknick“, maar ik voel me wel 

gedragen.
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Machinist
12 april 2021

Piepend en krakend breng ik de sneltrein van mijn dagelijkse leven terug 

tot ‘sukkeldraf met onzekere eindbestemming’ en met vereende krachten 

wordt door zorgprofessionals ondertussen geprobeerd mijn nieuwe reis, 

het behandeltraject, zo snel mogelijk op te starten. Allebei blijkt best 

ingewikkeld bij zo’n complexe aandoening. Ik ben de machinist van de 

eerste sneltrein. De tweede wordt voor mij én buiten mij om gepland: ik 

ben reiziger en krijg te horen wanneer ik waar word verwacht.

Een biopt-afname binnen een week blijkt toch niet haalbaar, maar wordt 

nog een week later. Morgen krijg ik het aangevraagde ‘2de mening 

gesprek’, woensdag een bespreking met de radiotherapeut voor het 

derde deel van het verwachte traject dat pas over enkele maanden gaat 

plaatsvinden. Het ‘1ste mening gesprek over het eerste deel van het 

behandeltraject’ moet nog worden geboekt, want dat hangt af van de 

uitslag van het biopt. Ik fiets met mijn telefoon in de hand om ongeplande 

telefoontjes over nieuwe afspraken vooral niet te hoeven missen. Dan 

maar het risico op een verkeersboete.

Thuis zet ik alle afspraken in mijn agenda, mét reistijd en mogelijk uitloop, 

plan voorbereidingstijd in om vooraf samen met Lieve Vriendin vragen 

op te stellen en stel het alarm van mijn wekker weer in voor de volgende 

paracetamol om het pijnniveau op acceptabel peil te houden. Tevreden 

stel ik vast dat ik het allemaal weer keurig heb geregeld en ik wil me gaan 

voorbereiden op de eerste werkgerelateerde video-call. Even wat anders. 

Als ik mijn mailbox open komt er een nieuwe mail binnen: ‘Wij delen u 
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mede dat we voor u een telefonische afspraak hebben ingepland.’ Ditmaal 

betreft het een consult met een bedrijfsarts. Het gesprek vindt al plaats 

over een uur. Als ik verhinderd ben, moet ik wel tijdig contact opnemen, 

staat er in de uitnodiging van het secretariaat. Ik meld me daarom maar 

voortijdig van de werkgerelateerde video-call af. De bedrijfsarts belt me 

precies op tijd en vraagt me of het schikt.

’s Avonds, als ik naar bed ga, kijkt mijn rode katertje mij verwachtingsvol 

aan. Hij hoopt op ons dagelijks ritueel: een spelletje dat we samen hebben 

bedacht en waarin we allebei veel lol hebben. Elke dag sluiten we daarmee 

de dag af – altijd op het moment dat mij dat uitkomt. En als ik verhinderd 

ben, hoef ik niets te doen en krijg ik van hem toch een aai langs mijn been.
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Het (voorlopige) aanvalsplan
14 april 2021

Zowel in mijn lokale ziekenhuis als in een academisch ziekenhuis zijn mijn 

casus en beelden uitvoerig bekeken en besproken in multidisciplinaire 

teams. Mijn situatie is zeer zorgwekkend, gelukkig ben ik wel nog 

jong en fit. Beide teams komen tot nagenoeg hetzelfde aanvalsplan. 

Als alles meezit, kunnen de kankercellen volgens deze plannen op vijf 

achtereenvolgende aanvallen met zwaar geschut rekenen. Het ‘meezitten’ 

betekent in dit geval dat ze stoppen met verder bezit nemen van mijn 

lichaam. Dat ze hopelijk zelfs terugtrekkende bewegingen gaan vertonen, 

zodat we de aanvallen niet voortijdig hoeven te staken. We hebben 

vandaag besloten om vrijdag (overmorgen!) al met de eerste ronde te 

starten. Er is alle reden om flink haast te maken. Morgen wordt er een 

biopt genomen van mijn borstbeen. De gevaarlijke plekken in mijn longen 

zijn te klein om aan te prikken of slecht te bereiken.

De 5 aanvallen in detail:

1) Gedurende de eerste acht weken: 4x cyclus chemotherapie type I: op de 

eerste dag aan het infuus (al dan niet met coldcap op mijn hoofd), dezelfde 

dag naar huis, de dag erna een injectie om mijn immuunsysteem bij te 

staan met het opvangen van de klap. Veelvoorkomende bijwerkingen: 

misselijkheid, haaruitval en vermoeidheid, met name in de eerste 3-5 

dagen. Twee weken later start de volgende cyclus. Dan een MRI om na te 

gaan of de tumor al kleiner is geworden. Dat wordt het eerste spannende 

meetmoment.

2) Na de uitslag van de MRI, 12x cyclus chemotherapie type II: op de 
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eerste dag aan het infuus, dezelfde dag naar huis, rest van de week thuis 

herstellen. Veelvoorkomende bijwerkingen: misselijkheid en neuropathie 

(tintelingen in vingers en voeten die dan zeer gevoelig kunnen reageren 

op iets dat koud of juist warm is). Dan een CT-scan om na te gaan of 

de plekken in mijn longen (het grootste gevaar zit daar en in de botten) 

kleiner zijn geworden.

3) Operatie (de amputatie). Geen gevaarlijke of complexe ingreep, 

natuurlijk wel een ingrijpende. Hierna eerst herstellen.

4) Dan radiotherapie: 15-18 bestralingsessies, op elke werkdag eentje. 

Veelvoorkomende bijwerkingen: vermoeidheid, soms ook pijn en 

vochtophoping in de arm. Weer wat op krachten proberen te komen.

5) Nieuwe rondes chemotherapie, mogelijk 8 x 2 weken lang chemopillen 

slikken, één week rust (deze ronde duurt dus al snel 24 weken).

Kort gezegd: we gaan proberen ruim een jaar lang een stevige oorlog 

te voeren om de rebelse cellen te proberen te verdrijven. Niemand kan 

nog voorspellen hoe mijn gezonde én ook de rebelse cellen hierop gaan 

reageren. Oorlogvoeren op celniveau, met de wetenschappelijke kennis 

van nu.

Ik wil het liefste meedoen. Eerlijk gezegd heb ik nog nooit echt tot op 

het bot hoeven vechten in mijn leven, dankzij lie¶ebbende ouders, 

beschermende grote broers, mijn stoere grote lief 27 jaar lang naast me 

en hele fijne vrienden, familieleden en collega’s. Ik wil het, maar ik weet 

eigenlijk helemaal niet goed hoe. Nu het er op aankomt, wordt de strijd 
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dan ook aangestuurd door de zorgprofessionals. Niet tot óp, maar zelfs ín 

het bot. Het is wel gelukkig vooral een fysieke strijd, want mentaal voel ik 

zeker een hoop stress, maar ook hoe God me vasthoudt.

Ik keek de internist oncoloog aan, een fijne, ervaren arts waarmee het 

direct klikte. ‘Kan ik ook wat doen’? vroeg ik. ‘Ja, probeer te blijven 

bewegen (fietsen, wandelen, sporten) zover dat tenminste gaat en probeer 

gezond en gevarieerd te blijven eten.’ Op de weg naar huis dacht ik aan 

de teams die inmiddels al zijn gevormd: een heus boodschappenteam, 

een ‘handige klussers’-team, een ‘wandel met Ingebee’-team, een ‘gezond 

koken voor Ingebee’-team, een ‘samen musiceren voor ontspanning’-team 

en een ‘blijf dicht bij Ingebee de eerste dagen van elke chemo’-team.

‘Hoera’, dacht ik, ‘de geallieerden zijn gearriveerd!’
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Gespin
17 april 2021

Donderdag en vrijdag waren twee hele intensieve dagen. Gesprekken 

met zorgprofessionals om mij voor te bereiden en instructies te geven, 

folders en leaflets lezen (o.a. over hygiënevoorschriften of beperk 

suikerinname), nieuwe metingen van lichaamsfuncties. De bioptname 

in de CT scanner met lange naalden in mijn borstbeen, het geluid van 

de boor daarbij en de opluchting dat de voorspelde pijn reuze meeviel. 

De ingeplande bloedafname die ik vervolgens vergat (ik kwam er na 

sluitingstijd thuis achter), iemand die dat weer voor me is gaan fixen, zodat 

de chemo toch de dag er na kon doorgaan. De verpleegkamer met de 

drie behandelstoelen, de gesprekken met verpleegkundigen, de andere 

patiënten en bezoekers, de coldcap op mijn hoofd (daarover in een later 

blogbericht meer), het felrood gekleurde gif dat via een ader in mijn hand 

naar binnenstroomt en al snel een allergische reactie in mijn arm gaf (die 

gelukkig weer wegtrok), de vele alarmen van de pompen. En tot slot bij 

thuiskomst de angstige blik van mijn lapjeskatje naar mij, tweelingzusje van 

het rode katertje en het doordenkertje van de twee.

Tussendoor werk ik met mijn promotiecommissie en collega’s aan een 

klein symposium dat op mijn initiatief en dringend verzoek nog snel voor 

aankomende vrijdagmiddag wordt opgezet. Op dat promotieonderzoek 

komt nu noodgedwongen voor de tweede keer de rem en ik wil heel graag 

dat zorgprofessionals en service designers met de tot dus ver opgedane 

kennis toch goed verder kunnen.

Thuis maakt broerlief het logeerbed voor mij op in de studeerkamer naast 
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de badkamer. Dan hoef ik ’s nachts niet de trap af. Hij blijft dit weekend 

om voor me te zorgen. Als ik doodmoe naar bed ga, ligt mijn rode katertje 

al lekker uitgestrekt en dik tevreden met deze nieuwe kamerindeling op 

het logeerbed, het lapjeskatje zit bang weggestopt in een verre hoek.

De eerste lichamelijke reacties dienen zich aan, in volstrekt onlogische 

volgorde. In mijn immer rijke fantasie stel ik me midden in de nacht voor 

hoe de vertegenwoordigers van mijn lichaamsdelen of -functies mij steeds 

verslag uit komen brengen. Mijn vraag aan hen is steevast: “Is het op te 

vangen of moet ik in actie komen?”. Hun antwoord: “Dit niveau is prima 

op te brengen, maar we weten natuurlijk niet wat er nog gaat komen.” De 

Analist in mij is druk doende de signalen en verslagen te categoriseren en 

te interpreteren.

Ik zie op tegen het voorspelde mogelijke effect op de maag, de 

misselijkheid en verminderde eetlust. Als de eerste verslagen van lichte 

maagkrampen komen, reageert de ervaren Analist nuchter: “Eerlijk gezegd 

denk ik dat dit gewoon stress is.” Ik erger me nu toch een beetje aan 

mezelf. Stress erbij is weliswaar volkomen logisch, maar juist nu zó contra-

productief. Op dat moment springt mijn lapjeskat op mijn bed. Ze drukt 

haar neusje tegen me aan, vleit zich zachtjes naast me en begint heel 

hard en lang te spinnen. “Het is niet helemaal mijn vakgebied”, reageert 

de Analist, “maar je zou kunnen proberen je te focussen op dit geluid, 

misschien helpt het wat.” En dat doet het ook.

Het eerstvolgende verslagje van de afdeling maagstreek een tijdje later 

luidt: “Trek. Gelieve wat eten deze kant op te sturen”. Gevoed en voldaan 

val ik later alsnog weer in slaap.
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Klok
21 april 2021

Ooit mocht ik een afstudeerder begeleiden die ondermeer in kaart 

bracht wat een groep patiënten het belangrijkste object vond in de 

verpleegkamer in het ziekenhuis. Tot onze verrassing bleek dat de klok te 

zijn.

In mijn geïmproviseerde, tijdelijke slaapkamer thuis hangt een hele grote 

klok. Het was de eerste aanschaf die mijn lief en ik in 1992 gezamenlijk 

deden om te vieren dat we samen verder wilden. Een grote, stoere klok 

voor een groots en stoer moment. In de afgelopen dagen kreeg die klok 

van mij opnieuw veel aandacht.

Om de mogelijke bijwerkingen van de chemo (misselijkheid en dalend 

aantal witte bloedcellen) te onderdrukken, kreeg ik aanvullende middelen 

toegediend. Het werkt, eten smaakt me goed en ik kom zelfs een kilootje 

aan. Helaas kunnen deze heftige middelen zelf ook allerlei bijwerkingen 

geven. Vanaf zaterdagmiddag legde een toenemende, stekende hoofdpijn 

me lam. Lieve mantelzorgers zagen mijn blik vertroebelen. Mijn zinsbouw 

werd korter, appjes bleven lang onbeantwoord. Het dagritme was zoek: 

’s nachts lag ik wakker van de pijn, overdag bleef ik tot laat in de middag 

versuft in bed. Ik wist gelukkig dat deze hoofdpijn een tijdelijke bijwerking 

is.

Een strak regime werd ingesteld van elke 6 uur 2 paracetamol, plus elke 12 

uur een aanvullende, zwaardere pijnstiller. Met een nóg zwaardere achter 

de hand voor als het me te bar werd. De grote klok sloeg de maat en hielp 
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me weer grip te krijgen: het voorspelde dag en nacht de uren en minuten 

tot de volgende pijnmedicatie.

Als voorheen een logé bij mij verbleef en onder diezelfde grote klok kwam 

te slapen, haalde ik vooraf vaak de batterij eruit. De klok laat namelijk elke 

seconde een nogal harde ‘klak’ horen, wat een rustgevende nacht danig 

in de weg kan staan. Nu mocht de batterij blijven zitten. Met zijn harde, 

stoere klak liet de grote klok elke seconde hoopgevend van zich horen: de 

tijd gaat écht door en trekt me er wel doorheen.

Inmiddels zakt het pijnniveau. Daarvoor in de plaats stijgt het 

energieniveau van de voorpret voor het kleine symposium en natuurlijk 

voor mijn verjaardag.
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Over haar
28 april 2021

Terwijl ik, inmiddels zonder hoofdpijn, nog lekker nageniet van het mini-

symposium en mijn verjaardag, beginnen langzaamaan de voorbereidingen 

voor de tweede van de vier rondes in het traject ‘chemotherapie I’. 

Vandaag bloed geprikt, morgen voorbespreking met de casemanager 

en als de bloedwaarden goed genoeg blijken te zijn, krijg ik vrijdag weer 

chemo toegediend. Het effect van de chemo schijnt de tweede keer (en 

daarop volgende keren) nagenoeg hetzelfde te zijn als de eerste keer. Dat 

betekent globaal dat ik vanaf zondag een aantal dagen mijn bed moet 

opzoeken. Eind volgende week, misschien al eerder, zal het voelen alsof de 

spanband om mijn hoofd weer los mag. De tweede week verwacht ik weer 

leuke activiteiten op te kunnen pakken en vooral ook weer bij te slapen. 

Kort gezegd: week op, week af. Of eigenlijk is het meer: week plat, week 

op.

Nieuw in de tweede ronde is dat mijn haar kan gaan uitvallen en mijn 

wenkbrauwen sterk uitdunnen. In mijn geval zal dat een nogal prominent 

effect kunnen opleveren. Een bekende methode om die uitval te beperken 

is het dragen van een coldcap (oftewel een sterk gekoelde muts) tijdens 

het toedienen van de chemo. De casemanager had mij een website laten 

zien waarop met diagrammen werd getoond hoe groot de kans is dat je je 

haar met die coldcap behoudt. Dat blijkt a¶ankelijk van het type chemo 

dat je krijgt. Ik ben dol op diagrammen en zag dus direct dat bij de combi 

chemo die ik krijg, die kans helaas ergens tussen de 2 en hooguit 20% is. 

Ik mocht de coldcap zeker proberen, maar kreeg ook alvast folders van 

pruiken en mutsjes mee. Het eerste kwartier met zo’n coldcap scheen 
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het zwaarste te zijn, omdat daarin de hoofdhuid door de coldcap moet 

worden bevroren. Die fase viel me eerlijk gezegd best wel mee. Kou op 

mijn hoofd vind ik niet zo erg, ik ben zo’n type dat gerust met nat haar 

de vrieskou in fietst en elke dag mijn hoofd koud naspoelt onder de 

douche. Maar vervolgens uren lang met een klemmende badmuts op 

zitten waaraan een kabel zit, waardoor je je niet goed kunt bewegen, 

vond ik minder plezierig. Ik werd er duizelig van. Het liefst heb ik niks dat 

op mijn hoofd kan klemmen. Geen pet, haarband en zelfs niet zo’n hippe 

koptelefoon. De tweede ronde ga ik het opnieuw proberen, maar wellicht 

dat ik er in een latere ronde toch vanaf zie. Dat scheelt bovendien veel tijd, 

want het aºoelen van de hoofdhuid en het nakoelen duurt veel langer dan 

de chemotherapie zelf.

Als kind heb ik mijn lange haar op een dag trots bij de kapper 

achtergelaten voor de makers van pruiken. Wat een vakmanschap is dat, 

zulke schitterende pruiken maken! Ik heb prachtig en dankbaar werk, maar 

de pruikenmakers beslist ook. Die helpen heel wat mensen door een hele 

moeilijke tijd heen.

Toch wist ik direct dat een pruik niet bij mij past. Mijn lichaam laat al 50 

jaar zien hoe het met me gaat en waar ik in mijn leven sta. De littekentjes 

die ik in de afgelopen jaren heb opgelopen, hebben elk een verhaal. Mijn 

grijzende haar wilde ik nooit laten verven. Een lichaam als een dierbare 

reistas, waaraan je de avonturen kunt aflezen.

Ik zal me eens gaan verdiepen in een leuke collectie (zachte, niet 

klemmende!) mutsjes, vrolijk passend bij mijn favoriete kleding.
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Spiegel
1 mei 2021

Tijdens het eerste consult werd mij, na het inschatten van de grootte van 

de tumor, al snel geadviseerd om alvast 4x daags 2 Paracetamol te slikken. 

Ik schrok. Op dat moment slikte ik nog maar net 1 à 2 Paracetamol per 

dag en dit klonk als een waarschuwing voor wat snel zou gaan komen. 

Onbewust hielden ze mij een spiegel voor: ik had lief indertijd vaak flink 

achter de broek gezeten op tijd pijnmedicatie in te nemen en voelde nu 

zelf maar al te goed diezelfde weerstand tegen pillen slikken.

Het woord spiegel blijkt echter ook precies de crux. Zorgprofessionals 

zijn ook bekend met de tweede betekenis van dit woord: het gehalte van 

een stof (pijnstilling) in een vloeistof (in je lichaam). Het idee is dat er 

een basisniveau wordt aangelegd vóór de pijn komt, zodat je lichaam die 

pijn en ook de heftige pijnpieken beter kan opvangen. Basisniveau voor 

mensen met mijn kankerdiagnose: 4x daags 2 Paracetamol, in het tweede 

niveau komt daar Naproxen bij, naar wens op te hogen tot een maximaal 

(nog net niet toxisch) gehalte, in het derde niveau Tramadol (waar je al 

flink suf van kunt worden) en vanaf het vierde niveau komen de heftige 

opiaten om de hoek kijken. Ik kon in de eerste chemoronde net onder het 

derde niveau blijven.

Automobilisten kennen dit principe al wel. Als je met de auto een lange 

tocht voor de boeg hebt, bespaar je aanzienlijk als je op tijd vertrekt en 

vervolgens probeert een stabiel en niet al te hoog tempo te rijden. Kies 

je er voor om te laat te vertrekken, zo hard mogelijk op te trekken naar 

hoge snelheidspieken en dan weer noodgedwongen fors af te remmen, 
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dan kost dat veel meer brandstof. Nog los van de risico’s op de weg én de 

afrekening als gevolg van slijtage bij de garage tijdens de eerstvolgende 

kilometerbeurt. Bovendien kan het aanzienlijke stress opleveren bij je 

medeweggebruikers. Dat herkennen de mantelzorgers ook weer, want 

iemand waarom je geeft te zien liggen met inadequate pijnstilling is geen 

feest.

Afgelopen week (de Opweek) kon ik de naproxen weer lekker a�ouwen. 

Gisterenochtend, vóór de tweede chemokuur, heb ik de Naproxen er 

bijvoorbaat weer aan toegevoegd. Spiegel opbouwen. Het hielp: minder 

last van de coldcap, en ’s nachts minder bijwerkingen. De analist had een 

rustige nacht. Ik hoop dat de spiegel me ook door de zondag, maandag en 

dinsdag, die in de eerste ronde zo zwaar waren, gaat helpen.

Zelfs mijn twee jonge katten leken het principe van tijdig voorbereid op 

het juiste niveau starten door te hebben. Toen ik naar bed ging, lagen 

ze beiden boven op bed op me te wachten. Met heerlijk ondersteunend 

gespin.
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Checklijst
5 mei 2021

Buiten kleurt de lucht nog grijs. Uit mijn lijf zijn vanochtend de donkerste 

wolken van lamlendigheid gelukkig weer vertrokken, die sinds zondag mij 

weer aan mijn bed gekluisterd hielden. Samen met broerlief, die vrijdag al 

was meegegaan naar de chemotherapie en sindsdien voor me zorgt, maak 

ik de balans op:

• Hoofdpijn beter onder controle kunnen houden – check

• Gewicht op peil gehouden – check (sterker nog, mede dankzij de lieve 

mantelzorg zelfs wéér een kilootje erbij…;)

• Haaruitval kunnen voorkomen – nee (al valt dat overigens nu nog niet 

op)

• Zin om weer met werk en hobby’s aan de slag te gaan – check

Een prima lijstje. Nog even een paar dagen rustig aan, wat bijslapen en dan 

lekker ‘op naar de Op-week’.
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Muts
10 mei 2021

Mijn haarcoupe begon inmiddels toch wat sneu te worden door alle 

haaruitval. Bovendien was de lol van lekker douchen er ook wel af, omdat 

ik meer met mijn handen vol haar dan in mijn haar zat. Voorzichtig polste 

ik bij een lieve buuf of ze bereid zou zijn mijn haar met een tondeuse te 

bewerken. Ik had geen betere kunnen vragen. Ze bleek niet alleen een 

prachtige kappersset te bezitten, maar wist er ook nog heel handig mee 

om te gaan. Met zachte hand toverde ze mijn uitgebluste haardos om in 

een hip en prachtig gelijkmatig gemillimeterd koppie. Die leuke coupe kan 

ik uiteraard nog maar enkele dagen behouden tot alles is uitgevallen, maar 

zo’n tussenstap is toch heel fijn. Ik voelde me gelijk letterlijk en figuurlijk 

een stuk lichter.

Bovendien kon ik nu de inmiddels bestelde en geleverde mutsjes 

passen. Het uitkiezen vorige week bleek moeilijker dan ik had gedacht. 

Op de meeste websites van de aanbieders wordt de ruime keuze 

aan chemomutsjes getoond door frisse, vrolijk blozende dames met 

sprankelende ogen. Ik twijfelde welke kleur en vorm het beste zouden 

staan bij mijn inmiddels vaak wat bleke huid en donkere kringen onder 

de ogen. Een tweede complicerende factor bleek mijn hoofdmaat te 

zijn. Met een meetlint bungelend om mijn hoofd ontdekte ik een nieuwe 

kledingmaat: hoofdomtrek 58 cm. Omdat ik bijvoorkeur geen druk op 

mijn hoofd voel, ga ik liever voor ietsje groter dan kleiner. Die maat blijkt 

volgens één van de websites, die gelukkig geen one-size maar meerdere 

maten levert, een ‘mooi groot hoofd’ te heten en daarmee ook meteen 

het eind van hun range van 5 maten. Filterend op die maat bleef er opeens 
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maar weinig keus over.

Vandaag heb ik ze maar eens een tijdje één voor één aangehouden. Ik had 

me laten verleiden tot een bruine stoere-met-klep geschikt voor maat 50-

58. Daarin gaan jullie me dus maar kort zien (fijn voor een videocall of zo) 

en twee comfortabele mutsen (51-59) waarmee ik het zeker langer volhoud 

en lekker een wandeling kan gaan maken.

In de spiegel turend naar mijn gemillimeterde koppie, vind ik helaas toch 

geen wiskundeknobbel. Wel inderdaad een mooi groot hoofd, bomvol met 

leuke ervaringen, verhalen, ontmoetingen die me hebben geïnspireerd, 

prachtige beelden en vrolijke plannen.
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Scenario’s
21 mei 2021

Er zijn twee kanten aan mijn ziekte. Aan de ene kant is er het verrukkelijke, 

onmiskenbare feit dat de chemo de kanker al terugdringt. Ik voel het echt: 

mijn tumor wordt kleiner. Genoeg reden voor een dansje door de kamer!

Aan de andere kant lees ik ook de harde feiten: triple negatieve kanker 

in de borst reageert vaak goed op chemotherapie, maar dat is nog geen 

garantie dat het de -veel gevaarlijkere- uitzaaiingen in botten en longen 

ook tegenhoudt. Bovendien komt deze specifieke borstkanker in de eerste 

jaren na de behandeling vaak terug. De statistieken zijn helaas niet in mijn 

voordeel. Gelukkig weet ik dat statistiek met name heel waardevol is als 

je iets wilt weten over het lot van 100 mensen die in een vergelijkbare 

situatie zitten. Het zegt minder als je vooral geïnteresseerd bent in de 

overleving van één van hen.

Tijdens de ziekte van mijn stoere, grote lief werd ik heen en weer 

geslingerd tussen hoop en vrees. Met soms een schuldgevoel als de vrees 

weer eens de boventoon voerde, omdat ‘een positieve houding van belang 

is’. Het matte me af, tot ik mezelf uiteindelijk toestond in mijn gedachten 

twee toekomstscenario’s te erkennen en naast elkaar te laten bestaan. 

Ook nu helpt me dat. In scenario A lukt het met de behandelingen de 

kanker uit mijn lichaam blijvend te verdrijven. Ik hou er misschien een 

chronische vermoeidheid en bij tijd en wijle terugkerende vrees aan over, 

maar kan door met het leven dat me zo lief is. De ervaringen die ik heb 

opgedaan, mag ik inzetten om te proberen anderen te helpen. In scenario 

Z lukt het terugdringen niet, zal ik op een dag afscheid moeten nemen 



34

van mijn dierbaren en van mijn lichaam en ga ik merken wat God liefdevol 

hierna voor me heeft bedacht. Noch de zorgprofessionals, noch ik weet 

welk scenario waarheid wordt en wanneer. Als twee renpaarden, A en Z, 

die voorlopig nog beiden in de race zijn.

Scenario Z spoort me aan tijdig na te denken over noodzakelijke 

voorbereidingen en al wat oriënterende gesprekken te voeren, zoals met 

een notaris en een begrafenisondernemer. Niet leuk, maar een stap die 

eigenlijk voor iedereen sowieso wel nuttig is om te zetten. Deze stappen 

leiden me niet af van voorbereidingen voor scenario A, integendeel. Alles 

op alles wordt ingezet om scenario A zoveel mogelijk kans van slagen te 

geven. Ik onderga de zware chemokuren, beweeg zo veel mogelijk, geniet 

met de dierbaren om mij heen, eet gezond, blijf toekomstplannen maken, 

hou hoop en weet nog evenzeer van veel dingen een feestje te maken.

Tijdens het ziek zijn van mijn lief heb ik geleerd dat er meelevende mensen 

zijn die liever hun ogen en oren sluiten voor scenario Z. Ook dat mag 

natuurlijk, ik begrijp het.
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Braaf
24 mei 2021

Bij chemotherapie komt een aantal nieuwe leefregels om de hoek kijken. 

Van nature ben ik altijd best wel genegen me aan richtlijnen te houden. Nu 

sta ik af en toe voor dilemma’s of beland in verwarrende situaties.

Het begon nog redelijk simpel:

• Eet geen grapefruit en ook geen pomelo, ugli, mineola, of tangelo – Dat 

gaat me lukken, omdat ik vrijwel nooit grapefruit eet en van de rest 

zelfs nog nooit had gehoord.

• Het gebruik van alcohol beperken tot niets of hooguit één glas ergens in 

de tweede week na de chemo – Hmmm, jammer, maar goed. Ik hou me 

hier aan.

• Drink 1,5 tot 2 liter water per dag – Door alle pillen die ik wegslik 

met water, dacht ik daar al aan te voldoen. Maar dat bleek toch 

onvoldoende, met extra hoofdpijn tot gevolg.

Twee voorbeelden van leefregels die ik lastiger vind:

• Poets uw tanden tenminste 4x daags, na iedere maaltijd met een zachte 

tandenborstel en spoel na met zout water (of poets met Parandontax) – 

Oef. Dat blijkt in de praktijk best wel een klus. Omdat ik nu regelmatig 

tussendoortjes moet eten, komt dat al snel neer op meer dan 6x 

poetsen op een dag. Dat poetsen moet niet alleen zorgvuldig, maar 

vooral ook subtiel, omdat anders het glazuur van al dat poetsen kan 

beschadigen.

• Na gebruik van het toilet, deze tweemaal doorspoelen met gesloten 

deksel – Dit heb ik opgegeven nadat ik een paar keer een eeuwigheid 
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ernaast stond tot het reservoir was gevuld en ik voor de tweede keer 

kón doorspoelen. Ik hoop maar dat gescheiden toiletten thuis voor 

bezoekers en mezelf voldoende veilig zijn.

In de brief waarin de uitnodiging staat voor de eerstvolgende chemokuur, 

staan ook de algemene leefregels die het ziekenhuis heeft opgesteld om 

samen corona onder controle te krijgen. Eén daarvan is Kom alleen naar 

uw afspraak. Dat kan ik prima, dacht ik meteen. Misschien beïnvloedt 

de chemo mijn rijvaardigheid, dus met de auto op pad is niet verstandig. 

Liever lopend of op de fiets. Op de afdeling oncologie aangekomen, 

zie ik een verraste blik: “Ben je alleen? Heeft niemand je gezegd dat je 

iemand mee kunt nemen om je gezelschap te houden?” Misschien wel, 

en is me dat in de veelheid van auditieve informatie ontgaan. En dan de 

volgende uiting van verbazing: “Ben je op de fiets gekomen naar je eerste 

chemokuur? Kun je na afloop je alsjeblieft door iemand laten ophalen?”. 

Toch maar de fiets bij het ziekenhuis achtergelaten en een lieve buurman 

opgebeld.

Een dierbare attendeerde me er op dat katten in huis riskant kunnen zijn 

voor mensen die chemotherapie krijgen. Een terechte tip: via Google 

vond ik al snel meer informatie, met weer nieuwe leefregels zoals: Slaap 

in een andere ruimte dan uw huisdieren. – Oei. Weegt dit op tegen de grote 

voordelen, zoals ik noemde in eerdere blogberichten?

Ik heb besloten sommige risico’s toch maar te nemen en mij braaf te 

houden aan twee pakketten regels: een groot aantal van de aangedragen 

leefregels, plus een aantal zel�edachte ‘lefregels’.



37

Ps: graag wil ik publiekelijk mijn complimenten uiten voor een goede vriendin 

van mij, die elke keer mijn blogberichten naar prachtig Cambridge Engels 

vertaalt voor de Engelstalige lezers. Vooral omdat ik haar keer op keer weer 

opscheep met onvertaalbare zinnen. Of zouden ze in Cambridge uit de voeten 

kunnen met Guidelines and ‘Gutslines’?
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Scans
2 juni 2021

De eerste aanval van vier chemokuren is bijna achter de rug. Voor de 

vierde keer ben ik enkele dagen compleet gevloerd geweest. Het langzaam 

opkrabbelen is vandaag weer begonnen. Mijn wereld wordt weer wat 

groter en ook ik krijg nu mee dat de lente is gearriveerd. Het was me 

vooraf al duidelijk gemaakt dat het heftige kuren zijn en ik ondervind aan 

den lijve wat dat inhoudt.

Het liefst wil ik precies weten wat het effect van deze eerste aanval op 

mijn kanker is. Bijvoorkeur ontvang ik een volledig overzicht van het aantal 

kankercellen dat de eerste reeks gifaanvallen nog heeft overleefd. Meten is 

toch immers weten? Helaas is de stand der techniek voorlopig nog niet zo 

ver.

Nog voor de chemotherapie begon, leverden een mammografie, 

echografie, MRI, PET en CT allemaal afzonderlijk stukjes van de complexe 

puzzel van mijn ziekte op. Vijf hoogwaardige scans zijn uitgevoerd en toch 

liggen daarmee nooit gegarandeerd alle puzzelstukjes op tafel. Tumoren 

of uitzaaiingen kleiner dan 5 millimeter zijn al niet te detecteren en 

afwijkingen in botten laten zich moeilijk helder zien op scans. Bovendien 

was op de ene scan iets dat lijkt op kanker gevonden, terwijl de andere 

in dezelfde regio in mijn lichaam niets zorgwekkends liet zien. Naast de 

scans waren er biopten nodig om uiteindelijk te kunnen bepalen of op de 

vlekkerige scanbeelden inderdaad kanker gespot was, of toch niet. De vier 

chemokuren laten op gezond weefsel ook sporen na. Dat maakt het voor 

de radioloog nu nóg moeilijker om op basis van de scanbeelden heldere 
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conclusies te trekken.

De meest nauwkeurige scan in dit stadium, zo legt de internist oncoloog 

ons uit, is opnieuw een MRI scan van de borst. Als daaruit valt af te lezen 

dat de tumoromvang voldoende afneemt, dan is er goede hoop dat ook 

de gevaarlijke uitzaaiingen in mijn borstbeen en ruggenwervel worden 

aangevallen. Dat geldt ook voor de longen, als daar al uitzaaiingen zijn. De 

MRI scan is ingepland op maandag 7 juni.

Op vrijdag 11 juni krijg ik de uitslag. Tijd om die te laten bezinken is er 

niet. Direct erna start al de eerste chemokuur van de volgende reeks – de 

geplande tweede aanval. Voor deze aanval zal ik 3 maanden lang elke week 

enkele uren in het ziekenhuis zijn voor een chemokuur. Voorlopig dus 

even geen zomervakantie. Het is een ander type chemo dan in de eerste 

aanval. Welke bijwerkingen deze chemo mij zal gaan geven en wanneer, 

is opnieuw onbekend. Voor de meeste patiënten blijkt deze chemo 

minder zwaar dan de eerste aanval. Een vaak voorkomende en vervelende 

bijwerking van deze kuren is neuropathie.

Gelukkig is er nog een laagdrempelige, gratis scan die ik elke dag mag 

ondergaan, zo vaak en wanneer ik wil. Veel minder nauwkeurig, maar 

best wel betrouwbaar: zelf voelen. Op de uitslag hoef ik bovendien niet 

te wachten. Het heeft me de afgelopen weken meermaals door moeilijke 

momenten heen geholpen, want die uitslag is overduidelijk: de tumor 

wordt steeds kleiner!
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HB
5 juni 2021

Een veel voorkomende bijwerking van chemotherapie is dat er een tekort 

aan rode bloedlichaampjes optreedt. De HB-waarde* van het bloed 

neemt af, met als mogelijk gevolg bloedarmoede. Ook mijn HB-waarde 

bleek bij elke bloedmeting te zijn gezakt. Dierbaren leverden appelstroop, 

Roosvicee Ferro, Floradix en heerlijke gerechten met lever of spinazie aan. 

De casemanager in het ziekenhuis legde me uit dat dit helaas niet gaat 

werken, omdat het ijzergehalte niet het probleem is.

Het langzaam opkrabbelen na de vierde chemo wilde niet vlotten: ik 

voelde me slap, futloos, de hoofdpijn was knallend en ik begon op te zien 

tegen elke activiteit. Zelfs de trap op lopen werd opeens een imposante 

prestatie. Ik besloot de casemanager te bellen. Ze regelde dat ik direct in 

het ziekenhuis terecht kon voor een nieuwe bloedmeting. Dezelfde dag 

nog belde ze me terug: ik had een HB van 5,5 en dat was laag genoeg om 

in aanmerking te komen voor een bloedtransfusie. Ik vroeg haar wanneer 

die zou plaatsvinden. ‘Ik wilde eerst met je overleggen of je dat wilt’, zei ze.

Haar reactie deed me enorm goed. Ongewild was ik terechtgekomen in 

een leven waarin overleven het ondergaan van een lang traject vol nare 

behandelingen betekende. Een leven met weinig keuzes. Haar reactie 

gaf me het heerlijke gevoel dat niet alleen mijn tumor en lijf, maar ikzelf 

ook mee doe. ‘Met mij overleggen’ gaf me het gevoel een gerespecteerd 

teammaatje te zijn en daarmee mens. De bloedtransfusie (dank aan de 

gulle donoren!!), die ze na ons overleg direct voor de volgende ochtend 

regelde, maakte dat ik me inmiddels ook fysiek weer meer mens voel.



41

*) Mijn eerste associatie bij de letters HB was tot voor kort een potlood. 

Het brengt me op het idee van het ‘Memoryspel voor zorgexperts’. Met 

zorgexperts bedoel ik niet alleen mensen werkzaam in de zorg, maar 

ook patiënten en naasten die al wat langer in die rol meelopen. Het 

memoryspel kan hen wellicht helpen te herinneren welke associaties 

anderen zouden kunnen hebben bij gangbare begrippen in de zorg. Of in 

ieder geval welke associaties ik er bij heb. Hieronder heb ik alvast de eerste 

tien kaartjes geschetst….
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In de blog was een eerste schets te zien van de eerste 10 kaartjes. Deze 

a� eelding toont hoe die kaartjes er uiteindelijk uitzagen.
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Tussenevaluatie
11 juni 2021

De uitslag van de MRI bevestigt mijn vermoeden. De chemo heeft effect: 

het dringt de kanker echt terug. Ik ben voorlopig nog lang niet uit de 

gevarenzone, maar dit is wel een positief tussenresultaat! De internist 

oncoloog scrolde door de meer dan 400 beelden die zo’n scan oplevert. 

Hij zette op zijn monitor twee beelden naast elkaar: eentje van de laatste 

MRI scan (7 juni) en eentje van de eerste (30 maart). Toen drong het pas 

echt tot me door. De schrikbarende, 9 cm lange, fel wit oplichtende klont 

die ergens in de beelden van de eerste scan tevoorschijn kwam, was nu 

verworden tot een 6 cm lang, flauw grijs, schemerig wolkje. Een gunstig 

resultaat inderdaad en dat betekent alle reden om door te gaan met de 

volgende aanval.

Van de spreekkamer van de internist oncoloog liepen broerlief en ik 

daarom volgens afspraak direct door naar het volgende strijdtoneel. Dat 

woord zegt iets over het gif dat er conform plan wordt toegediend, maar 

doet overigens geen recht aan de sfeer op de desbetreffende oncologie-

afdeling. Een andere patiënt had me bij mijn eerste chemokuur al gezegd 

dat het haar was opgevallen, dat werkelijk alle medewerkers er aardig 

en vakkundig zijn. Dat herken ik inmiddels. Ze wekken bij mij bovendien 

de indruk graag met de patiënten en met elkaar samen te werken. Als 

je je soms zo ongelofelijk kwetsbaar voelt als ik nu, is dit precies wat 

nodig is. Want ik ben flink moe, heb meestal pijn en dan word ik soms 

down en daardoor extra gevoelig voor die sfeer. Ondanks die bizarre 

omgeving, lukte het me door die vredige sfeer om los te laten en ik lag 

dan ook tussen alle wisselingen van infuuszakken en piepende pompen in 
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regelmatig te dutten.

Na de heerlijke, verkwikkende bloedtransfusie afgelopen vrijdag, begon 

maandagmiddag opeens mijn ooglid pijn te doen. In de daarop volgende 

dagen bleek dat die flink ontstoken was geraakt en ik werd opnieuw 

door (een nieuw soort) hoofdpijn gevloerd. Een erkende pijnspecialist uit 

mijn netwerk gaf fijne tips om de pijn rap te verminderen. De internist 

oncoloog regelde na het zien van mijn oog vandaag bovendien samen 

met het secretariaat dat ik na de chemo direct door kon naar de oogarts. 

One stop shopping! Met weer nieuwe instructies en oogdruppels stapten 

broerlief en ik na een lange dag in het ziekenhuis eindelijk weer de warme 

buitenlucht in.

We trakteren onszelf lekker twee keer op heerlijke ijsjes en straks een film 

of leuke TV-serie. Het liefste zou ik alle bijna 250 volgers van deze blog 

vanavond ook willen laten meegenieten van een heerlijk ijsje. Er is reden 

toe: de chemo slaat aan, we gaan door met het volgende traject!
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Chemo-riedel
17 juni 2021

Slapen.

Wakker, toilet, drinken, hoofd insmeren, klok kijken, het is nacht.

Slapen.

Wakker, toilet, drinken, hoofd insmeren, klok kijken, nog nacht. Dag kat. 

Dag maag. Koekje eten, mond spoelen, niet piekeren, mezelf afleiden.

Slapen.

Wakker, toilet, drinken, hoofd insmeren, klok kijken, beetje te vroeg 

nog. Oké, jullie krijgen kattenbrokjes. Goed handen wassen. Voorzichtig 

beschuitje voor mezelf, pillen slikken, liever toch weer liggen.

Slapen.

Wakker, pijn in mijn rug, ter hoogte van de uitzaaiing. Is het kanker, chemo 

of juist herstel? Zakt weer weg. Toilet, drinken. Het is tijd om oog te 

spoelen, reinigen, druppelen.

Slapen.

Wakker, toilet, drinken, hoofd insmeren, ik wil wat doen. Ontbijtje eten, 

smaakt goed. Douchen? Oh nee, liever toch weer liggen. Onbestemd 

gevoel in borst. Is het kanker, chemo of juist herstel?

Afspraken vandaag toch maar verzetten. Volgende week voel ik me vast 

beter.

Lieve appjes lezen, rustig douchen. Ben ik dat echt? Weg van die spiegel. 

Zo moe, even liggen dan maar.

Slapen.

Wakker, toilet, drinken, hoofd insmeren, ik wil wat werken. Kleine klusjes, 

niet te veel lezen. Paar mailtjes beantwoord, de meeste genegeerd. Blauw 

geworden grote tenen insmeren, nieuwe pleister om de kleine teen, op 
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mijn hielen door het huis.

Lunch: proteïnerijk pannenkoekje, pillen. Bed verschonen. Lieve appjes 

lezen. Oog spoelen, reinigen, druppelen.

Bel gaat. Lief iemand. Deur openen, niet binnenlaten, te moe. Wat lief, 

dank je wel zeg, dag. Trap op, hijgen. Toch niet weer naar bed? Even maar.

Slapen.

Wakker, toilet, drinken, hoofd insmeren, weer proberen wat te werken. 

Half uurtje. Misselijk, beetje eten helpt. Rustig aan.

Post!! Lieve kaarten lezen.

Moe, bah, bed. Pijn bij het borstbeen, waarom? Zakt weer weg.

Slapen.

Wakker. Zinnen verzetten. TV of muziek? Te druk. Vragen voor de arts 

opschrijven. Google. Uitslagen lezen in ziekenhuisportaal. Medische 

woorden opzoeken. Toch maar wel TV. ‘Droomhuis op het platteland’, 

rustig tempo, mooie beelden van Schotland. Reclame te druk.

Bel gaat. Lief iemand van het kookteam. Dank je wel. Smaakt goed.

Weer proberen wat te doen: even de tuin in, zinnen verzetten, ander 

onderwerp. Lieve appjes lezen, dank je wel. Chemosmaak uit mond 

spoelen. Oog spoelen, reinigen, druppelen.

Nog even volhouden, dan pas slapen.

Morgen wordt het vast een betere dag.
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Lichtpuntjes
19 juni 2021

Na drie pittige weken waarin mijn moed en levensenergie onder druk 

kwamen te staan, realiseerde ik me dat ik me beter kan voorbereiden 

op de komende 11 weken chemotherapie. Vandaag heb ik daarom de 

HITD-lijst (spreek uit: hitlijst) bedacht, wat staat voor ‘Highlights in the 

darkness’-lijst. Voor elke week iets fijns om naar uit te kijken.

De chemotherapie die ik sinds vorige week volg, betreft 12 weken lang elke 

vrijdag naar het ziekenhuis voor toediening van Paclitaxel plus eens in de 

drie weken Carboplatin. De eerste kuur was meteen met Carboplatin erbij 

en ik weet nu dat ik dergelijke weken van de ‘dubbele kuur’ de stilte en de 

meeste dagen mijn bed verkies. Daarmee heb ik in de HITD-lijst rekening 

gehouden. In de ‘dubbele kuur’-weken heb ik cadeautjes voor mezelf 

gepland waarmee ik me in bed steeds kort tussen het slapen door kan 

vermaken. In de tussenliggende weken hoop ik dat ik eerder mijn bed uit 

kan en plan daarom soms een klein uitstapje in de buurt.

Op de HITD-lijst staan bijvoorbeeld het boek ‘Russische sprookjes’ van 

The Tjong Khing dat ik nu eigenlijk eens lekker voor mezelf ga kopen, er 

staat een museumbezoekje gepland en een ritje met mijn kampeerbus. 

De week van 5 juli (dubbele kuur) wordt de week van ‘beste korte films’ 

(die ik overigens nog wel van te voren even ga selecteren, omdat best 

veel films al snel blijken te gaan over kanker en/of dood), de week van 19 

juli houd ik thuis een Franse week, met uiteraard lekkere Franse hapjes. 

De week van 30 augustus wordt de Engelse week, met een picknick met 

scones en Engelse drop in de buurt of thuis en documentaires over het 
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prachtige Schotland of Wales. Daarnaast staan op de HITD-lijst nog een 

paar bonustraktaties voor als de kuur een week moet worden uitgesteld of 

ik gewoon behoefte aan wat extra’s heb.

Een flexibel plan, want zoals iedereen weet die net als ik dol is op 

planningen: ze zijn er om gaandeweg naar believen aan te passen. De 

voorpret geeft bij mij altijd al energie!
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Pauze
27 juni 2021

Na tweemaal vrijdags de enkele chemokuur (zonder Carboplatin) te 

hebben ontvangen, durf ik nu wel opgelucht te zeggen dat het effect 

aanzienlĳk minder zwaar is. In deze twee weken van staakt-het-vuren 

kan ik een beetje bĳkomen. Na de oogontsteking rechts, volgde direct 

links, maar inmiddels lijken beide hersteld. De blauwgrijze, gezwollen 

grote tenen passen gelukkig mooi in gympen die ik ooit iets te groot had 

gekocht, waardoor ik weer kan lopen. Mijn wereld is weer groter dan mijn 

huis. De hoofdpijn blijft op aanvaardbaar niveau mits ik rustig aan doe. Ik 

kan weer wat tĳd besteden aan mĳn geliefde werk en altviool.

Tot aankomende vrijdag, de dag van de volgende kuur mét Carboplatin, 

ervaar ik tijd om adem te halen en voor reflectie.
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Op de rem
1 juli 2021

Daags voor elke kuur mét Carboplatin moet ik mijn bloed laten prikken en 

krijg ik een gesprek met de internist oncoloog of de casemanager. Er wordt 

besproken of de bijwerkingen nog te doen zijn, oftewel of ik een volgende 

kuur zie zitten. Ook wordt besproken of de bloedwaarden veilig blijken, 

oftewel of de zorgprofessionals de volgende kuur verantwoord vinden. Ik 

realiseerde me dat het vandaag een kort gesprekje van enkele minuten zou 

zijn. De bijwerkingen zijn inmiddels best goed op te vangen en ik voel me 

fit. Voorafgaand aan het gesprek handelde ik nog twee calls af, vertrok iets 

te laat en koos er voor om toch naar het ziekenhuis te gaan wandelen, al 

moest dat inmiddels wel in een sportief hoog tempo. Opgewekt en licht 

natgeregend stapte ik de spreekkamer van de casemanager binnen.

Op haar beeldscherm toonde ze mijn bloedwaarden: een Hb van 5,5 

en daarnaast te laag gehalte aan witte bloedlichaampjes en te weinig 

bloedplaatjes. Kortom: onverantwoord om morgen de kuur te starten. 

Stomverbaasd keek ik haar aan. De eerste gedachte die door mijn hoofd 

spookte, was dat dit de bloedwaarden van iemand anders moesten zijn. 

Maar ik had er toch echt op de prikpost met mijn neus bovenop gezeten, 

toen de stickers met mijn naam en geboortedatum op buisjes werden 

geplakt. Buisjes die ik net had zien vullen met mijn bloed. Er was echt 

maar één conclusie mogelijk: hoe ik me voel, komt domweg niet overeen 

met mijn bloedwaarden.

En daar ben ik niet van gediend.

Eerlijk gezegd had ik niet vol verlangen uit gekeken naar morgen, de 
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volgende kuur met die beroerde Carboplatin. Maar het lijkt wel hard 

nodig te zijn en nu het niet doorging keek ik daarom toch teleurgesteld. 

Tegen een laag gehalte aan witte bloedlichaampjes kan eventueel de 

injectie worden ingezet die ik daags na de eerste chemokuren al kreeg. 

Maar dat kan alleen een dag na een kuur met alleen Paclitaxel, dus op z’n 

vroegst over 9 dagen. Aan die injectie had ik zeer waarschijnlijk die heftige 

hoofdpijnen bij die eerste kuur te danken. Tegen te weinig bloedplaatjes 

daarentegen is niets te doen, het lichaam moet de productie zelf 

herstellen. Proberen goed te slapen, meer adviezen zijn er niet.

De zware kuur met Carboplatin is (minstens) een week uitgesteld. 

Volgende week donderdag volgt een nieuwe meting en als de waardes dan 

nog geen groen licht geven, kan misschien worden besloten om de dosis 

Carboplatin te verlagen. De internist oncoloog had eerder al uitgelegd dat 

het met deze kuur soms flink schipperen kan worden. Waarvan akte -nu al- 

en er moeten nog drie kuren met Carboplatin volgen…

Toen ik de spreekkamer uitliep realiseerde ik me dat ik hier toch echt niks 

aan kan doen. Die gedachte biedt alle ruimte om van de nieuwe situatie 

dan maar het beste te maken. Ik krijg dus blijkbaar een leuke tussenweek 

cadeau! Musiceren, lekker werken, misschien wat musea bezoeken… 

Denkend aan de tips en cadeautjes van lieve bloglezers die ik kreeg voor 

uitbreiding van mijn HITD-lijst, krijg ik er al helemaal veel zin in!
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Lange adem
8 juli 2021

De nieuwe bloeduitslagen zijn binnen. Het doet me bizar genoeg denken 

aan een hamsterrace. De hamster genaamd ‘Rode bloedcellen’ (met als 

roepnaam Hb), is in slaap gevallen op het racecircuit en ligt nog su�g 

op vakje 5.5. Dat blijkt me een leuk gevuld dagprogramma en opgeruimd 

humeur danig in de weg te staan, maar deze hamster telt niet mee voor de 

vrijgave van de volgende kuur.

De hamster ‘Bloedplaatjes’ wel, is gaan sprinten en heeft inmiddels keurig 

de veilige zone bereikt. Ook een fijn idee voor als ik me onverhoopt in mijn 

vinger snij*). De eveneens cruciale hamster ‘Witte bloedcellen’ begint nu 

eindelijk ook de goede kant op te lopen, maar is nog beslist niet op veilig 

terrein. Helaas. De kuur moet dus opnieuw een week worden uitgesteld. 

Daarnaast doe ik er dankzij deze hamster voorlopig nog goed aan groepen 

mensen en sniffende individuen te mijden. Het kan erger: bij sommigen 

lopen hamsters veel langer de verkeerde kant op.

Eind volgende week opnieuw bloedprikken en als de kuur dan wel kan 

doorgaan, valt zeer waarschijnlijk ook het besluit om de dosis Carboplatin 

blijvend te verlagen. Het probleem is duidelijk: mijn bloed/beenmerg 

herstelt niet makkelijk van de klap van de Carboplatin die ik een maand 

geleden (!) toegediend kreeg. Er volgt volgende week ook weer een 

consult met een internist oncoloog. Dat is handig, want ik heb inmiddels 

wel wat zorgen en vragen bij dit verloop.
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*) Welke doen ook al weer wat?

De rode bloedcellen transporteren zuurstof naar de organen en weefsels. 

Belangrijk voor je energie.

De witte bloedcellen verdedigen ons lichaam tegen infecties.

De bloedplaatjes spelen een rol bij de bloedstolling.
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Groen licht
15 juli 2021

Er zijn voldoende witte bloedlichaampjes aangetroffen in mijn lichaam. 

Voor ik ziek bleek, zou deze eerste zin mijn fantasie hebben aangesproken. 

Het lijkt te gaan over wit bloed en over lichaampjes in mijn lichaam…… 

Inmiddels begrijp ik wel direct dat dit goed nieuws betekent: mijn lichaam 

blijkt in staat zich te herstellen! Fysiek kan ik dus weer tegen een stootje. 

Een volgende serieuze chemische klap (met tot 80% gereduceerd gehalte 

Carboplatin) is dan ook meteen voor morgenochtend 10 uur gepland.

En weer door……



55

Oorzaak
16 juli 2021

Kanker ontwricht mijn lichaam en mijn leven. Een terugkerende en voor 

de hand liggende vraag is hoe ik ziek ben geworden. Oftewel: waarom 

mijn immuunsysteem op een dag de lichaamsvreemde kankercellen niet 

meer netjes heeft opgeruimd. Onderzoek heeft uitgewezen dat er in mijn 

geval geen erfelijke oorzaak is. Ook ben ik me niet bewust van eerdere 

blootstelling aan enge stoffen of een bijzonder slechte leefstijl. Het 

meest gehoorde antwoord is ‘dat is pech’. Absoluut waar, al zal eigenlijk 

elke kankerpatiënt dat zo ervaren: ook wie wel erfelijk belast is of te veel 

alcohol heeft gedronken.

Op de website kanker.nl staat het genuanceerder: de oorzaak is vaak nog 

onbekend en er spelen zeer waarschijnlijk meerdere risicofactoren een 

rol. Wereldwijd buigen heel veel wetenschappers zich over deze kwestie 

en aan hun onderzoeken werken nóg meer patiënten bereidwillig mee. 

Toch zal het nog jaren duren voor alle stukjes van de complexe puzzel 

zijn gelegd. Daar heb ik voorlopig niets aan, dus bedenk ik -volkomen 

onwetenschappelijk en zonder enige microbiologische kennis- zelf lukraak 

wat mogelijke verbanden.

Na een fijne jeugd, leuke studententijd, mooi werk, warme contacten, 

liefdevolle huwelijksjaren en veel meer heerlijks, hebben echter in 

de afgelopen tien jaar naast nóg meer moois, ook gebeurtenissen 

plaatsgevonden die ik behoorlijk heftig en uitputtend vond. Niet in de 

laatste plaats uiteraard de ziekte van mijn grote, stoere lief en de wijze 

waarop hij overleed. Ik weet dat deze gebeurtenissen weliswaar niet de 
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oorzaak van mijn kanker zijn, maar heb het donkerbruine vermoeden dat 

ze ook niet ondersteunend waren voor mijn immuunsysteem. Of om 

het wat nauwkeuriger te formuleren: De manier waarop ik reageerde 

op deze gebeurtenissen of wat ik daarbij voelde, heeft misschien mijn 

immuunsysteem wat verzwakt.

Het is goed dat er nu met een groot medisch team wordt gewerkt aan 

gerichte gifaanvallen op mijn kankercellen. Ik ben hen dankbaar. Ik zie 

echter ook een taak voor mezelf weggelegd om mijn immuunsysteem 

weer een beetje te bemoedigen. Een bekende manier is gezond eten: 

vezelrijk, eiwitten, etc. Daarnaast heeft de casemanager op mijn verzoek 

enkele weken geleden een intake voor me geregeld bij de afdeling 

revalidatie van het ziekenhuis. Een onco-fysiotherapeut, ergotherapeut, 

maatschappelijk werker en een klinisch psycholoog hebben alle tijd 

genomen om zich in mij te verdiepen. Een nieuwe wereld ging voor 

me open. Gezamenlijk hebben we besloten dat ik met de onco-

fysiotherapeuten en maatschappelijk werker aan de slag ga.

Dat is best wel intensief en soms ook confronterend, zeker naast de 

chemotherapie en bijwerkingen. Maar de hulp van deze mensen met hun 

brede blik doet me nu al goed. Tot dan toe was alle aandacht logischerwijs 

vooral uitgegaan naar de kankercellen. Een noodgedwongen reactieve 

benadering, want we lopen achter de feiten aan: die kankercellen hadden 

al een beangstigend grote voorsprong. Samen met het team van de 

afdeling revalidatie daarentegen richt ik me op een proactieve aanpak 

om me fysiek en mentaal te sterken voor wat nog komen gaat. Het gaat 

bovendien minder over kankercellen en meer over mij en mijn leven. Dat 

voelt fijn.
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Altijd heb ik sport zoveel mogelijk gemeden, maar het lukte de hartelijke 

en bekwame onco-fysiotherapeuten de afgelopen twee weken zowaar om 

mij voor het eerst van mijn leven met plezier, en dat zelfs twee keer per 

week, naar hun sportzaal te krijgen!
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Halverwege
4 augustus 2021

De wekker gaat morgenochtend om zes uur af. Samen met mijn broer zal 

ik de vaste route naar het ziekenhuis wandelen om aldaar mijn bloed te 

laten prikken. Een uur later zullen de labuitslagen bekend zijn en horen 

we van de internist oncoloog of de zware kuur direct daarna kan starten. 

Ditmaal niet op de gebruikelijke vrijdag, omdat mijn stoere, grote lief op 6 

augustus is overleden. Liever lig ik die dag niet ook ziek van de gevolgen 

van kanker in een zelfde ziekenhuiskamer.

Gelukkig begint nu het aftellen van de tweede helft van deze tweede 

kuur. Nog maar twee zware weken en vier milde. Misschien hier en daar 

nog een extra week door uitstel. Dat is te overzien en mijn gedachten en 

vragen gaan al volop uit naar het traject erna.

Aan mijn kapstop hangt een fleurige verzameling zomerhoeden. Buiten 

beschermen en maskeren ze op elegante wijze mijn kale hoofd. Ondanks 

mijn veelkleurige bril, valt nu echter wel op dat ik mijn wimpers kwijt 

ben. Bijna ook mijn wenkbrauwen, die enkele weken terug nog zo 

zwaar en donker waren. Vanuit de spiegel kijkt een onbekend persoon 

naar me, iemand waarmee ik nog steeds vertrouwd moet zien te raken. 

Deze persoon zal ik waarschijnlijk tot in november te pas en te onpas 

tegenkomen. Ik ben nu al benieuwd wie ik daarna in de spiegel ga 

ontmoeten. Na alles wat er immers al is gebeurd en zeker dan zal zijn 

gebeurd, zal dat opnieuw een anders ogende persoon zijn. Ik zet hoopvol 

in op nog iets wijzer.
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Gevaarlijk
5 augustus 2021

De aantallen bloedplaatjes en witte bloedcellen bleken vanochtend weer 

onder de aanbevolen ondergrens. Het aantal witte bloedlichaampjes bleek 

zelfs zodanig laag, dat het starten van een nieuwe chemokuur (waarmee 

het aantal nog verder zal verlagen) echt te gevaarlijk is. Ondanks de extra 

injectie. Weer een week uitstel, want ik ben te vatbaar voor infecties. 

Kuren steeds uitstellen is ook niet ideaal, dus het wordt eind volgende 

week wel een beetje spannend.

Net als de artsen heb ik er voor gekozen de derde bloedwaarde, de 

eveneens lage Hb-waarde (5.6), gewoon maar wat te negeren: na een 

training bij de onco-fysiotherapeut ben ik samen met mijn broer het 

onverwachte weekje vrijaf gestart met een flinke wandeling van een paar 

uur met wat klimmetjes in een nationaal park. Wat is Nederland mooi!
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Door
13 augustus 2021

In mijn geïmproviseerde sporttenue (flexibele vakantiebroek met fijn 

fietsshirt) ging ik gisteren samen met mijn broer naar het ziekenhuis. 

Eerst weer bloed laten prikken, daarna uurtje overbruggen terwijl het 

lab mijn waardes in kaart bracht, erna het gesprek met mijn internist 

oncoloog. De witte bloedlichaampjes bleken zich enthousiast te hebben 

vermenigvuldigd evenals de bloedplaatjes! Zonder twijfel kon de kuur dus 

weer doorgaan.

Alhoewel de spontane tussenweek me mentaal heel goed had gedaan en 

ik stiekem even hoopte op nog een weekje uitstel, snap ik ook het grote 

belang van de voortgang van kuren. Bovendien is het fijn dat mijn broer 

aankomende week me nog kan bijstaan, als het weer een zware week blijkt 

te worden na deze kuur mét Carboplatin. Na de uitslag liep ik nog snel via 

de afdeling Revalidatie voor drie kwartier verkwikkende onco-fysio, om me 

vervolgens -nog nahijgend in sporttenue- voor de volgende chemokuur te 

melden.

Terwijl ik dit typ hoor ik buiten publiek juichen in het nabijgelegen 

voetbalstadion. Ook voor mij is de tweede helft nu echt begonnen en ook 

ik hoop dat die een topscore gaat opleveren!
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Op wolkjes
20 augustus 2021

De donkere dagen van de dubbele kuur zijn achter de rug en de 

daaropvolgende eerste enkele kuur (nummer 8 in de reeks van 12) is nu 

aan zet in mijn lichaam. Ergens eind september zal de laatste chemokuur 

worden toegediend, waarna met een MRI en CT wordt bepaald wat deze 

lange reeks heeft gebracht. Eind volgende week vindt er op mijn verzoek 

een oriënterend gesprek plaats met één van de chirurgen. Alhoewel we 

dan nog geen idee hebben welke ingrepen medisch gezien zinvol kunnen 

zijn, vind ik het fijn om enkele als-dan-scenario’s alvast de revue te laten 

passeren. Ik vermoed dat de impact van sommige scenario’s groot kan zijn 

en het helpt me om me er nu alvast in te verdiepen en mijn gedachten (en 

gevoelens) er over te laten gaan.

Ondertussen loop ik op wolkjes. Eén van de bekende bijwerkingen van 

dit chemotraject is neuropathie: tenen, voetzolen en vingers kunnen 

gaan tintelen, gevoelloos worden of pijnlijk en de hoofdhuid kan last 

krijgen van kou. Bij sommige patiënten is het effect tijdelijk gebleken, bij 

anderen blijvend. Mijn voetzolen waren het eerst aan de beurt, begonnen 

vrolijk te tintelen, en ook in mijn vingertoppen begin ik het inmiddels te 

merken. Op zich geen enkel probleem, zolang het op dit niveau blijft. Het 

vooruitzicht van mobiliteitsproblemen, omdat feedback van voetzolen 

ontbreekt en vooral niet meer goed kunnen typen of altviool spelen, baart 

me wel flink zorgen. Er is geen erkende remedie tegen, behalve uitstellen 

van de chemokuren of het verlagen van de dosis. Beide troeven waren bij 

mij echter al ingezet vanwege de tegensputterende bloedwaarden. Ik ben 

daarom blij met steun van de pijnspecialist in mijn netwerk die een nieuwe 
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aanpak met mij exploreert.

Het begint duidelijk te worden dat ik in dit bijzondere jaar met hulp van 

een groeiend team van allerhande bevlogen experts steeds meer leer over 

de wonderbaarlijke en ingenieuze werking van het lichaam dat we cadeau 

hebben gekregen en onze geest – en over de samenwerking tussen beide. 

De aanleiding is weliswaar niet fraai, maar boeiend en zinvol is het wel 

degelijk.

Alhoewel de invulling van mijn dagen momenteel sterk wordt beïnvloed 

door kuren die wel of toch niet doorgaan, begin ik de dag op vaste wijze, 

namelijk met een hartelijke groet aan de twee laatste wimpers op mijn 

rechter ooglid. Deze gitzwarte haren, die ik Harry en Harriët ben gaan 

noemen, negeren al maanden de chemo en blijven eigenwijs op hun plek 

staan. Ze lijken de lieve boodschappen op alle kaarten, cadeautjes en 

appjes die ik nog steeds krijg (dank!!!) te willen bevestigen: houd vol, we 

doen mee.
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Diepgang
30 augustus 2021

Zittend op de rand van mijn bed aan het begin van de zondagmiddag 

doorloop ik eerst in gedachten de stappen die ik zo graag wil zetten: 

kamer uit, trap op naar boven en daar, op zolder, een paar spullen 

weghalen onder de dakkapel. Hoe moeilijk kan het zijn. Andere plannen 

die ik voor dit weekend had, heb ik al geschrapt. Maandag start een 

bouwteam met de reparatie van de dakkapel, een klus die sinds vorig jaar 

oktober op de planning stond en door drukte bij het klusbedrijf steeds was 

uitgesteld. Halverwege de trap naar boven geef ik het weer op. De derde 

poging van die dag. Te weinig energie. Enkele mini-bloeduitstortinkjes op 

mijn huid doen vermoeden dat de bloedwaarden weer flink zijn gedaald.

Veilig terug in bed stuur ik een berichtje in de whatsapp-groep ‘Hulpteam 

Ingebee’. Niet veel later ben ik spontaan voorzien van thee op bed, zijn 

de kamers voorbereid voor de bouwlieden, ligt er een schema klaar van 

welwillende buren en vrienden-in-de-buurt die de komende dagen om 

beurten in mijn huis willen verblijven om de bouwlieden te woord te staan 

en zijn gezonde avondmaaltijden geregeld. Al die lieve mantelzorgers 

maken samen zowaar wat gezelligs van de situatie. Na een lange nacht 

voel ik me gelukkig al wat beter. Morgen kan ik hopelijk weer even naar 

buiten.

Vrijdag nog had ik met een ietwat wattig hoofd toch ruim 10 kilometer 

heerlijk gewandeld met een lieve vriendin. Enkele dagen ervoor bleek uit 

de meting van de onco-fysiotherapeute dat mijn algehele conditie ondanks 

de chemokuren gelukkig niet achteruit gaat. Dankzij de behandeling van 
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de pijnspecialist is de neuropathie afgenomen. Allemaal hoopgevend! Het 

lukt blijkbaar verrassend goed om fysiek steeds weer terug op een prima 

niveau te komen. De chemo weet desalniettemin mijn bloedaanmaak 

serieus te beïnvloeden en elke ronde lijkt het dal waaruit de waarden 

moeten klimmen iets dieper.

Het doet me denken aan een computergame: het niveau wordt steeds 

iets uitdagender, maar ik kom wel degelijk (met al die hulp) rondes verder. 

Nog één level (zware kuur plus daarna nog twee lichte kuren) te gaan. 

Ondertussen probeer ik me een beetje voor te bereiden op de uitdaging 

die er zeer waarschijnlijk achteraan komt: de operatie voor de eenzijdige 

amputatie.

Fysiek minder uitdagend, mentaal des te meer….
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Gelijk hebben
2 september 2021

Voor de tweede keer reageer ik stomverbaasd op de uitslag van een 

bloedmeting, ditmaal de uitslag die ik vanochtend kreeg. Het weekend 

was best pittig geweest. Gisteren voelde ik me pas weer fit. De drie-

wekelijkse kuur mét Carboplatin, de zware kuur, was al meerdere keren 

met een week uitgesteld en ik was er van overtuigd dat het ditmaal ook 

weer het geval zou zijn. Dat sprak me eigenlijk best wel aan. Lopend naar 

het ziekenhuis had ik al het volgende liedje bedacht:

Laat deze kuren

maar langer duren.

Geen reden tot paniek.

Cellen herstellen.

Zegeningen tellen:

Een weekje minder ziek!

Ik bleek echter geen gelijk te hebben en was daardoor wel even van slag. 

Als mijn bloedcellen tegen me hadden kunnen praten, hadden ze mogelijk 

ontsteld gereageerd op zoveel ondankbaarheid: “Hebben wij ontdekt hoe 

we harder kunnen werken aan ons herstel, krijgen we zo’n gezicht als dank. 

Is het dan nooit goed?”. Tja, zij zouden wél gelijk hebben gehad….

Soms wil ik dingen die niet zo goed zijn voor mijn lichaam. Zoals 

winegums, ijs, chocola met lekker veel zout en caramel en in de zon lopen 

zonder eerst die fles zonnebrand op te zoeken. Of midden in noodzakelijke 

medische behandelingen weer een lekker weekje vrijaf. Maar deze uitslag 
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sprak duidelijke taal: mijn lichaam is weer klaar voor de volgende kuur.

Natuurlijk had ik ook uitstel kunnen bespreken. En dan bedoel ik niet met 

de cellen, maar met de internist oncoloog, die altijd bereid is met me mee 

te denken. Maar ik besloot me te vermannen (vervrouwen? vermensen?) 

en liep van zijn spreekkamer direct gedwee door naar de verpleegafdeling 

voor de volgende kuur mét Carboplatin.

Terwijl ik de eerste vloeistof al voel binnendruppelen, krijg ik een appje van 

een dierbare vriend. Hij reageerde direct op mijn bericht dat de kuur toch 

doorging. Zijn olijke conclusie was dat dit betekent dat ik de laatste reeks 

kuren dus volgens planning kan gaan afronden. En dat dit inhoudt dat we 

dus nu best wel een leuk weekendje met onze oldtimers kampeerbusjes 

kunnen plannen. Zijn appje nodigde uit tot alle daarbij horende voorpret.

Ik glimlach en realiseer me terdege: Hij heeft gelijk!

NB: Af en toe krijg ik wat vragen over de neuropathie die ik zo vreesde. Zo 

heb ik gisteren naar hartelust altviool kunnen spelen!! Tijdens de -op nieuwste 

inzichten gebaseerde- behandeling die ik van de pijnspecialist kreeg, voelde ik 

de tintelingen in mijn handen al wegebben en ze zijn niet meer teruggekomen. 

Wel blijf ik nog wat voelen in mijn voeten, maar die wolkjes zijn niet 

onplezierig.
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Metafoor
13 september

Graag maak ik gebruik van metaforen om iets uit te leggen over mijn 

ervaringen. Ook anderen zie ik naar metaforen grijpen wanneer ze iets 

willen vertellen over kanker en kankerbehandelingen. Een veelgebruikte is 

oorlogsvoering. Dat levert kreten op als “Ga de strijd aan!” of “Deze eerste 

slag heb ik al overwonnen”. Velen storen zich daar terecht aan, omdat 

het een gevaarlijke metafoor is. Het suggereert namelijk dat je, met het 

juiste aanvalsplan en het beste leger, kanker wel kunt overwinnen. Dat 

probleem herken ik. Ik heb drie jaar geleden mijn lief moeten begraven en 

ik had toch echt samen met hem en een heel team adequate zorgverleners 

en velen anderen alles gedaan wat we konden om dat te vermijden. In 

documentatie over kanker en kankerbehandelingen worden daarom 

strijdkreten terecht vermeden.

Toch is het ook wel jammer dat we daarmee het kind met het badwater 

misschien soms weggooien, om nog maar eens een andere kippenvel-

gevende metafoor in te zetten. De angst, de machteloosheid en de 

verwoestende werking kennen we nu eenmaal van (verhalen over) 

oorlogen. Daardoor kan zo’n metafoor in sommige gevallen misschien een 

beetje helpen wat heftige emoties uit te drukken.

Misschien dat het probleem niet zit in de metafoor, maar in de rolverdeling 

binnen die metafoor. Zoals ik in mijn blogbericht van 14 april al aangaf, voel 

ik mij als patiënt namelijk niet een van de strijdkrachten. In mijn beleving 

is het nationale leger in de metafoor de representant van de verzameling 

gezonde cellen die ik heb, gesteund door mijn immuunsysteem. 
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De opstandelingen zijn de kankercellen. De chemo is het leger huurlingen 

uit andere landen. Zelf voel ik mij de burgerbevolking die te midden van 

al dat geweld zich soms angstig afvraagt wat de toekomst gaat brengen. 

Gaan de enge opstandelingen winnen? Met lede ogen zie ik aan hoe 

ook de huurlingen verwoestingen achterlaten. En soms vraag ik me ook 

gewoon hele praktische dingen af; zoals of het lukt om morgen weer 

wat meer werk te verzetten. Of hoe ik kan voorkomen dat ik de goede 

soldaten per ongeluk voor de voeten loop. En of ik hen met gezond eten 

wat zou kunnen ondersteunen. Geen glansrijke gladiatorrol dus, maar 

gewoon elke dag proberen door te leven – ondanks het geweld in mij.

Daarbij is het me overigens wel opgevallen hoe ongelofelijk veerkrachtig 

dat nationale leger van gezonde cellen blijkt te zijn. Bij de diagnose was ik 

even wat van slag dat ze zomaar flink terrein bleken te hebben verloren, 

maar die cellen verdienen met die steeds terugverende bloedwaarden nu 

toch echt respect. Vanavond dus maar weer eens lekker voor ze gekookt.
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Mijlpaal
16 september

Vandaag kreeg ik de laatste chemokuur van de tweede reeks! Slap en 

wattig van de Tavegyl (het middel om allergische reacties op de chemo 

tegen te gaan) en de chemo zelf, maar vooral ook enorm opgelucht, liep 

ik langzaam en genietend van de warme zon naar huis. Eindelijk breekt 

nu de periode aan waarin mijn lichaam een aantal weken de tijd krijgt om 

te herstellen. Nu eerst nog een paar pyjamadagen, maar vanaf volgende 

week zal mijn wereld al weer groter worden.

Voor die week staan ook de CT scan en MRI gepland. De week daarop, 

week 39, gaat bekend worden wat deze 16 chemokuren hebben opgeleverd 

en krijg ik de adviezen te horen van het medische team voor de volgende 

trajecten. Waarschijnlijk operatie, vervolgens bestralingen en dan weer een 

chemokuur, maar ditmaal in de vorm van pillen die ik thuis kan innemen.

Van de verpleegafdeling kreeg ik een lief cadeautje om de afronding van 

de chemokuren thuis te vieren. Nadat ze het infuus van mijn hand had 

verwijderd, zei de regieverpleegkundige met een warme blik: “Jou hoop ik 

hier niet meer te zien.”
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Geloof
23 september 2021

Soms krijg ik van bloglezers de vraag of mijn geloof me steunt. Dat 

doet het zeker. Om dat uit te leggen maak ik opnieuw gebruik van een 

zel�edachte metafoor.

Het doet mij denken aan mijn studententijd. Mijn ouders steunden 

mij toen ik wilde gaan studeren, zodat ik me verder kon ontwikkelen. 

Bovendien hoopten ze dat ik daarmee meer kans maakte later het beroep 

te kunnen uitoefenen dat ik zo graag wilde en het beste bij me vond 

passen. Ze vonden het best wel spannend dat ik daarvoor op kamers ging 

in een andere stad, want ze wisten (waarschijnlijk beter dan ik indertijd) 

welke gevaren daar op mijn pad konden komen. Maar ze vertrouwden mij 

en mijn innerlijke kracht en ze gunden het me. Bovendien, wat voor mij 

heel belangrijk was, zeiden ze me dat ik altijd welkom thuis zou zijn. Ik 

realiseerde me dat dat ook gold als ik er toch onvoldoende van zou bakken 

of als er iets ergs op mijn pad zou komen.

Dat beeld heb ik bij God. Ik mag van God ‘op kamers’ op deze aarde. 

God zou me misschien graag onder een stolpje willen plaatsen om me 

te behoeden voor alle gevaren, maar vindt het nóg belangrijker dat ik de 

ruimte en vrijheid krijg om me te ontwikkelen. God hoopt bovendien dat 

ik ontdek hoe mooi het is om samen met de andere studenten, de overige 

bewoners van deze aardbol, er een fijne, zinvolle tijd van te maken en 

elkaar te helpen.

Ik ben daarom nooit boos op God dat ik ziek ben geworden. Ook vraag ik 
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me nooit af wat het doel daarvan is. (Beide wordt me namelijk ook af en 

toe gevraagd.) In mijn studententijd heb ik mijn ouders ook nooit boos 

opgebeld met de vraag waarom ze niet hadden voorkomen dat ik een 

onvoldoende kreeg voor mijn tentamen. Of hen gevraagd welk doel ze 

voor ogen hadden toen ik door een verkeersongelukje met fiets en al in 

de gracht was gevallen. De gevaren komen niet van hen. Ze hadden dat 

alles kunnen voorkomen door me thuis te houden, maar ik had de vrijheid 

nodig, het was me gegund en daar horen deze risico’s nou eenmaal bij.

Mijn ouders vinden het verschrikkelijk dat ik nu ziek ben, God volgens mij 

ook. Maar als het ooit definitief mis gaat en mijn lichaam gaat letterlijk 

kapot, aan kanker of ouderdom, laat ik dit ‘studentenuniform’ achter op 

aarde en ben ik -net als ieder ander- bij God weer welkom thuis. Om van 

daaruit een volgend avontuur te mogen beginnen, waar en in welke nog 

ondenkbare vorm dan ook.

Tot die tijd mag ik met jullie genieten van deze bijzondere periode in ons 

bestaan, die we ‘leven’ noemen. Een periode waarin we elke dag weer 

ruimte en nieuwe kansen krijgen. Kansen om te leren en om temidden van 

de risico’s met vallen en opstaan gezamenlijk te proberen op deze aardbol 

er iets moois van te maken.
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Response
28 september 2021

Gisteren heeft een multidisciplinair team zich gebogen over mijn casus. 

De radioloog heeft daarin aan collega’s uitgelegd wat hij (of zij) op de 

CT en MRI beelden zag en gezamenlijk hebben ze een advies bedacht. 

Vanochtend liepen Lieve Vriendin en ik naar het ziekenhuis om de 

conclusies uit de mond van de chirurg te horen. Ik wist echt niet wat ik 

kon verwachten. Weliswaar voelde ik me redelijk fit, maar dat was ook 

het geval geweest vlak voor de vernietigende diagnose begin dit jaar. 

Bovendien voelde ik de laatste tijd een nieuw knobbeltje in mijn oksel, ter 

plaatse van de lymfeklieren. Dat baarde me zorgen…..

“De MRI geeft een radiologisch complete response.” vertelde de chirurg. 

Dat houdt in dat de radioloog op de beelden eigenlijk geen kanker meer 

ziet in de borst! Een ongelofelijk resultaat. Dat houdt overigens niet in dat 

er helemaal geen kankercellen in die borst meer kunnen zijn. Dat laatste 

is eigenlijk pas zeker te stellen na wegnemen van weefsel en onderzoek in 

het laboratorium. Op dit moment is het echter niet meer duidelijk waar 

in de borst weefsel weggenomen zou moeten worden. Bij de start van dit 

hele traject bleek immers de gehele borst al overwoekerd door kanker – 

naast de grote tumor van ruim 9 cm. Zou ergens een stukje weggenomen 

worden en vervolgens onderzocht in het laboratorium, dan kunnen 

nog kankercellen aanwezig zijn in het weefsel dat niet is weggenomen. 

Tumoren die te klein zijn om door deze MRI te worden opgemerkt. De 

meest veilige weg blijft daarom een volledige amputatie van de borst en 

daarna het overgebleven gebied te bestralen.
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Op de CT scan zijn in het gebied van hals tot en met longen geen nieuwe 

afwijkingen gevonden! Het nieuwe knobbeltje is dus iets onschuldigs. De 

eerder gevonden plekken in borstbeen, oksel en wervel zijn niet groter 

geworden! Een CT levert altijd ruis, dus het is onduidelijk of die plekken 

kleiner zijn geworden. Het advies is om borstbeen en wervel ook te 

bestralen.

De eerdere plekjes in de longen zijn weg, wat helaas betekent dat het 

mogelijk toch wel kanker was (dat is overigens niet 100% zeker), maar 

gelukkig ook betekent dat deze goed hebben gereageerd op de chemo. Nu 

ze niet meer te vinden zijn, zijn ze ook niet te bestralen. Daarom zullen ze 

in de toekomst in de gaten gehouden worden met scans, want de kans op 

terugkeer blijft groot.

Samengevat: het blijft een gevaarlijke situatie en de komende maanden 

een lang en zwaar traject, maar de kans dat ik dit mag overleven is 

duidelijk groter geworden!

Buiten de spreekkamer kwamen de tranen van opluchting. In gedachte 

durfde ik mijn agenda weer te laten doorlopen tot voorbij het einde van 

dit jaar. Een ongelofelijk fijn en prachtig cadeau, want ik heb het leven 

temidden van jullie lief en draag mijn eerder genoemde studentenuniform, 

mijn lichaam, daarom graag nog wat langer.
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Samenwerken
7 oktober 2021

Het komt natuurlijk niet heel vaak voor dat een patiënt graag ook 

meedenkt over innoveren voor de gezondheidszorg. In mijn opleiding, 

werk en promotieonderzoek heeft mijn passie, innoveren voor de zorg, 

altijd centraal gestaan. Voor mij is het daarom vanzelfsprekend om 

die passie (en de opgedane kennis) vrijblijvend aan te bieden aan de 

zorgverlenende instanties waar ik -door ziekte gedwongen- nu al maanden 

mee te maken heb. Sommige zorgverleners staan daar positief tegenover, 

bij anderen leidt dat vooral tot verwarring.

De laatste groep geeft aan dat zij het belangrijk vinden dat ik primair 

patiënt en niet hun designer ben. Ze staan er niet voor open, omdat ze 

vrezen dat het afleidt van mijn behandeling. Reuze goed bedoeld. Helaas 

werkt het ook nog. Elke keer dat me dit wordt gezegd, voel ik me weer 

een beetje meer patiënt en minder Ingebee. Als patiënt ga ik niet graag 

naar het ziekenhuis en ben ik blij als ik weer buiten sta. Als Ingebee kijk 

ik echter gefascineerd rond in een ziekenhuis en voel ik allerlei ideeën 

opborrelen. Niet alleen sommige zorgverleners, maar ook ik raak daardoor 

nu soms in verwarring. Elke keer weer als mijn (notabene gratis) aanbod 

wordt afgewezen, terwijl allerlei andere ziekenhuizen het toch al decennia 

lang heel aantrekkelijk vinden wanneer ik meedenk en help innoveren.

Het zet me aan het denken over die bijzondere relatie tussen patiënt en 

zorgverlener. Ik weet en ervaar dat vrijwel alle zorgverleners graag vol 

overgave patiënten willen helpen. Misschien voelt dat voor sommigen een 

beetje als een cheºok in een driesterrenrestaurant: ze werken ongelofelijk 
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hard om topkwaliteit te leveren en daarmee hun gasten zoveel mogelijk 

in de watten te leggen, kortom service te bieden. Vervolgens kom ik, hun 

gast, met opgerolde mouwen de keuken in lopen en heb ideeën voor 

innovaties. Daar zal menig cheºok toch ook raar van opkijken.

Toch zijn er ook grote verschillen met een driesterrenrestaurant. Als 

patiënt kun je je door de ziekte machteloos en buiten spel voelen staan. 

Tel daarbij op dat je als patiënt moet accepteren dat er herhaaldelijk over 

(niet met) jou in multidisciplinair teamverband gesproken wordt. En daarin 

bedacht wordt wat je als patiënt aankunt. Zit je daarnaast ook nog eens 

niet één avond, maar maandenlang met elkaar opgescheept, dan kan het 

volgens mij toch echt wel belangrijk worden om in gesprek te gaan over 

hoe je het beste met elkaar zou kunnen samenwerken. Dat vraagt om een 

breed spectrum aan maatwerk, wat overigens knap ingewikkeld is binnen 

de richtlijnen en protocollen waarop we met z’n allen de zorg afrekenen.

Sommige zorgverleners staan er echt voor open en vinden het boeiend 

om ook van mij wat te leren, in plaats van ik alleen van hen. Of met 

me in gesprek te gaan over onze samenwerking. Die krijgen van mij 

bonuspunten. Met hen kan het nog leuk worden!
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Meningen
13 oktober 2021

Voorafgaand aan de fijne uitslag van 28 september, had de chirurg al 

gezegd dat als het ‘radiologisch complete response’ blijkt te zijn, dit het 

beste nieuws is én dat het besluit over het vervolgtraject dan lastig wordt. 

En die uitslag blijkt het nu dus te zijn. Niet lastig omdat we het dan oneens 

zijn, integendeel. We zijn het er roerend over eens dat we alles willen 

doen om mij van kanker te genezen en gelukkig oud te laten worden. Het 

probleem is dat we allebei niet met zekerheid kunnen zeggen hoe we 

dat kunnen bereiken. Het is nu niet meer duidelijk of ik nog kankercellen 

in mijn lichaam heb, waar die dan zitten en hoe ze zich van plan zijn te 

gaan gedragen. Het enige dat uit onderzoeken blijkt, is dat de kans dat 

de kanker weer ergens uitbreekt, bij patiënten zoals ik, nogal groot is. Het 

wordt dus een besluit met mogelijk grote gevolgen op leven en dood.

Gelukkig had de chirurg er ook bij verteld dat er geen haast is met dit 

besluit. We kunnen best wel anderhalve maand de tijd nemen. Bovendien 

kan ik in die tijd weer aansterken, waardoor ik de volgende behandeling 

die we kiezen beter kan verdragen. We gebruiken de tussentijd om de 

meningen van andere experts te vragen. Met die kennis kunnen de chirurg 

en ik dan samen een besluit nemen. Samen, omdat hij borgt dat het 

uiteindelijk een keuze wordt die medisch verantwoord is en ik dat die 

keuze past bij wie ik ben en hoe ik wil leven. Ik ben er van overtuigd dat 

we dat samen goed kunnen.

Hij was al direct in actie gekomen en had de uitslagen besproken met 

andere specialisten in mijn ziekenhuis. Hun gezamenlijke mening was, 
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zoals ik al beschreef in de blog, dat amputatie, vervolgens bestralingen en 

dan weer verder zien, de meest veilige weg lijkt. Dat sluit ook aan bij de 

landelijke richtlijnen.

Ik ben mijn hele werkzame leven al bezig geweest met innovatie en wil 

daarom graag er experts bij halen die ook buiten de richtlijnen aan het 

zoeken zijn. Maar dan wel op wetenschappelijke wijze. Om die reden 

heb ik met hulp uit mijn netwerk top-onderzoekers opgezocht en wil 

met hen mijn medische dossier delen. In Nederland hebben we al wel 

een soepele procedure voor een Second Opinion, maar (nog) niet voor 

een Innovative Research Opinion, voor patiënten zoals ik die best wel 

buiten de lijntjes willen kleuren. Ik heb inmiddels geleerd dat het begrip 

‘Innovative Research Opinion’ zelfs nog niet bestaat, dus ik gebruik de 

Second Opinion procedure dan maar om met mijn dossier te worden 

uitgenodigd in het onderzoeksinstituut/ziekenhuis van mijn keuze. Ik hoop 

daar dan in contact te komen met de juiste onderzoekers/specialisten om 

hen mijn vragen voor te leggen over de laatste inzichten uit de lopende 

onderzoeken. Maandag ben ik er welkom!
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Experts
19 oktober 2021

Even had ik aan dat heerlijke gevoel van vrijheid mogen ruiken. Mijn 

conditie en kracht namen weer toe en in mij bloeide de stille hoop op dat 

de kanker misschien wel uit mijn lichaam is en mijn eigen immuunsysteem 

wellicht weer in staat zou zijn om nieuwe foute cellen op te ruimen. 

Misschien zouden nieuwe zware behandelingen mij bespaard kunnen 

worden, op basis van de nieuwste wetenschappelijke inzichten. Ik begon 

weer mensen te zien, afspraken te maken, plannen te maken. Een van die 

uitgestelde plannen was het verzamelen van de mooiste foto’s van mijn 

grote stoere lief om er een collage voor in mijn slaapkamer van te maken.

Rust om te rouwen

Tijd om te bouwen

Weer op een toekomst

durven vertrouwen

De hoop had me energie gegeven. Maar de experts die ik afgelopen vrijdag 

en gisteren in de andere ziekenhuizen had geraadpleegd, gaf ik daardoor 

wel de ondankbare taak mij weer met beide benen op de grond te moeten 

zetten. Ze zijn er vast in getraind, maar leuk voor hen is het niet. Ondanks 

dat ik op wolkjes loop vanwege mijn door neuropathie aangetaste voeten, 

kwam de klap toch hard aan. Volledige eenzijdige amputatie is nodig, 

bestralingen van borstbeen, wervel, oksel en borst ook. En dan nog zal er 

een grote kans blijven dat de kanker daarna weer terugkomt. De uitslag 

van de scans is zeker prachtig, want dat geeft een kans om te overleven. 

Maar er is absoluut nog geen aanleiding om te denken dat alle kanker nu 
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uit mijn lichaam is. Ze drongen er bij me op aan zo spoedig mogelijk de 

operatie te laten plaatsvinden. Je goed laten informeren is belangrijk, maar 

als dat ten koste gaat van de doorlooptijd bij zo’n agressieve kanker, is dat 

ook heel gevaarlijk.

Verdrietig hoorden we elkaar aan. We hadden allemaal het anders gewild. 

De experts begrepen waarom ik na alle intensieve jaren zo’n behoefte had 

gehad aan rust. Ik vroeg om onderbouwende feiten en kreeg die. Lieve 

vriendin was er bij, hielp me vragen te stellen en hield me na afloop vast. 

Nog voor ik weer thuis was, had ik al weer contact gezocht met mijn 

ziekenhuis.

Vanochtend vroeg kreeg ik al bericht: aankomende maandag word ik 

waarschijnlijk al geopereerd. Van 1991 tot en met 2017 was deze 19de 

oktober steevast zo anders begonnen: met ontbijt op bed en cadeautjes 

voor mijn jarige lief.
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Zel�eeld
24 oktober 2021

Ooit kregen mijn collega’s en ik de opdracht om voor een evenement ‘iets 

leuks voor kinderen’ te ontwerpen. ‘Als het maar geen springkussen was, 

want daar kwamen de anderen al mee.’ We bedachten dat het een kans 

was om de honderden kinderen die het evenement zouden bezoeken op 

een nieuwe gedachte te brengen. Namelijk de gedachte dat gehandicapte 

kinderen eigenlijk super stoer zijn.

We ontwierpen een heus pirateneiland, met een schat. Op de dag van 

het evenement kleedden wij onszelf om tot piraten en tekenden littekens 

op ons gezicht. We nodigden kinderen uit om de schat te komen zoeken. 

Ze zouden in kleine groepjes moeten samenwerken om een brug naar de 

schatkist vol lekkere koekjes te bouwen. Al snel stonden de kinderen in de 

rij.

We keken ze één voor één streng aan en zeiden: “We denken niet dat 

jullie dit aankunnen, want jullie zijn helemaal geen echte piraten, dat zie 

je zo. Echte piraten hebben al avonturen meegemaakt. Daardoor hebben 

ze een handicap: een lap voor een oog, of een houten been of een haak 

in plaats van een hand. Jullie hebben volgens ons nog niks meegemaakt.” 

Dan keken ze heel beteuterd. “Of willen jullie ook een handicap?” Dat 

wilden ze dolgraag. Sommigen kregen dan van ons een spalk om de arm 

of het been, anderen een speciale bril waardoor je wazig kijkt of nog een 

andere ‘handicap’. Trots lieten ze het hun ouders zien. Daarna kregen ze 

piratenkleding aan en mochten ze aan de slag. Ze ontdekten dat het best 

wel uitdagend, maar ook leuk was om samen een brug te bouwen. Velen 
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gingen na het vinden van de schat meteen in de rij staan om nog een keer 

te mogen.

Op een gegeven moment ging er een jongetje in de rij staan dat blind 

bleek te zijn. De andere kinderen keken vol bewondering naar hem. “Dat is 

een ECHTE piraat!” fluisterde er eentje.

Morgen, als ik mijn borst kwijtraak en een lang litteken rijker ben, ben ik 

ook een echte, avontuurlijke piraat. Maar gelukkig wel een vredelievende, 

die al volmaakt gelukkig is met haar eigen bezittingen.
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Operatie
26 oktober 2021

Iets vroeger dan aangekondigd werd ik met bed en al van de 

verpleegkamer opgehaald. Lieve vriendin mocht meelopen tot aan de 

deuren van het OK-complex. In de lift, kijkend in de spiegel, dachten we 

allebei aan een selfie die mijn stoere lief ooit via dezelfde spiegel had 

gemaakt, toen ook hij in een ziekenhuisbed naar de OK werd gebracht. Hij 

kreeg toen een zenuwblokkade om de heftige pijnaanvallen als gevolg van 

alvleesklierkanker tegen te gaan. Op die foto sta ik naast zijn bed.

Op de holding, de voorbereidingskamer voor de OK, stelde een 

operatieassistent zich aan mij voor met dezelfde voornaam als mijn lief 

en kreeg daarom een volle glimlach van mij. Wachtend op de chirurg 

kletste ik in de OK met het team over innovaties in de zorg en vergaten 

we de tijd. Daardoor moest hij notabene weer op ons wachten tot ik goed 

gepositioneerd lag op de tafel.

Terug op de zaal werd het aangebrachte litteken geïnspecteerd. Ik had 

me er al een half jaar een voorstelling van kunnen maken en in mijn 

fantasie had het inmiddels weinig fraaie vormen aangenomen. Blij en 

zeer opgelucht over het resultaat, mogelijk ook nog wat euforisch van de 

pijnstillers, kletste ik even later honderduit tegen mijn bezoek. Het zat 

er op, ik had weer een horde genomen. Nog een nachtje aansterken en 

morgen mogelijk weer naar huis.

Mijn kamergenote had die avond behoefte om tegen mij te praten 

en ik ontdekte al snel tot mijn verrassing dat zij onlangs de diagnose 
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alvleesklierkanker had gekregen. Zij ontdekte dat ik er meer dan gemiddeld 

vanaf bleek te weten en was blij met de tips die ik haar kon geven. Plots 

nam de pijn bij haar toe en ik liet de verpleegkundigen waarschuwen, 

bewust van wat er zou kunnen gaan gebeuren. Het was al te laat: ze 

begon te spugen, liet noodgedwongen alles lopen en lag te kronkelen en 

te kreunen van de pijn. Net als nog maar een paar jaar geleden kwam ik 

in actie, probeerde ik te troosten en telde ik de minuten tot de pijnstilling 

eindelijk zou gaan werken. Machteloosheid en rauwe herinneringen 

bonkten in mij – tegen mijn kersverse litteken.

Op de gang wachtte ik tot de verpleging haar had geholpen en vertelde 

hen waarom ik vervolgens huilde.

Ik ben een piraat–met-een-rugzakje. Eentje die de afgelopen tijd dankzij 

veel lieve mensen heeft geleerd dat het belangrijk kan zijn aan te geven 

wat je nodig hebt. Ik heb een heerlijk rustige nacht gehad in een andere 

ziekenhuiskamer, voor mij alleen. Nu weer fijn thuis.
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Flexibel
1 november 2021

“Gefeliciteerd!”, concludeerde de chirurg nadat hij de bevindingen van het 

laboratoriumonderzoek had opgesomd:

• In de weggehaalde borst was in de samples die ze hebben onderzocht 

minder dan 10% van de oorspronkelijke enorme hoeveelheid 

kankercellen aangetroffen.

• De snijranden bleken kankervrij, wat betekent dat er voldoende is 

weggesneden door de chirurgen die mij opereerden.

• De weggesneden okselklieren gaven hetzelfde beeld.

• De kankercellen die waren aangetroffen waren nog van hetzelfde type, 

dus er had gelukkig geen mutatie van kankercellen plaatsgevonden.

Het voelt alsof ik het slingerende pad pal langs het ravijn dat mogelijk leidt 

naar genezing kan blijven vervolgen en dat ik inmiddels zelfs al een beetje 

verder van de rand afloop. Broer die met me mee was, reageert net als ik 

opgelucht en blij. Vol goede moed op naar de volgende behandeling!

Vanavond worden deze labresultaten besproken in het multidisciplinaire 

medische team, maar waarschijnlijk zal daaruit het advies rollen om over 

enkele weken te starten met de radiotherapie, dan opnieuw enkele weken 

rust en daarna een halÀaar lang chemotherapie in de vorm van pillen.

Sinds de dag na de operatie voel ik me weer fit. Het is indrukwekkend 

om te zien hoe mijn lichaam klaarblijkelijk snel en flexibel nieuwe wegen 

heeft gevonden om het vocht af te voeren nu er twee lymfeklieren 
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zijn weggehaald. Ik heb verrassend genoeg ook geen pijn. Heel 

bijzonder omdat de chirurg voor de zekerheid veel huid en weefsel had 

weggesneden en met kracht de overgebleven huid bijeen had gehecht. 

Mijn huid is blijkbaar ook flexibel genoeg om dat op te kunnen vangen.

Het ware kunstwerk dat de chirurgen hebben verricht, de goede 

gesprekken die ik heb gehad met ondermeer de maatschappelijk werker, 

de mooie lingerie die ik cadeau kreeg van Lieve vriendin en de fraaie 

prothese die ik de dag na de operatie van het ziekenhuis kreeg, ze helpen 

me enorm. Het gemis van mijn borst blijkt me eigenlijk helemaal niet zo 

zwaar te vallen als ik had verwacht. Misschien ben ik zelf ook wel flexibel 

genoeg voor dit traject.
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Facebook
10 november 2021

Het klinkt misschien wel een beetje vreemd wanneer ik, na inmiddels een 

half jaar bloggen, meld dat ik eigenlijk niet veel heb met social media. 

Ik weet me geen raad met Twitter en ben zo’n type dat meestal pas 

driekwart jaar na haar verjaardag ontdekt dat er hartelijke felicitaties te 

vinden zijn in Messenger (sorry mensen!). Mijn Facebook account heb 

ik eigenlijk alleen om te lezen hoe het mijn familie vergaat in de USA, 

Canada en Australië.

Toch heb ik inmiddels een reden om Facebook wel zeer frequent te 

bezoeken. Op Facebook blijkt namelijk een speciale afgeschermde groep 

voor vrouwen met Triple Negatieve Borstkanker. Lotgenoten dus. Er is 

nog zo’n groep, die veelzeggend ‘Plat en prachtig’ heet. En eentje voor 

vrouwen met Triple Negatieve Borstkanker mét uitzaaiingen, waartoe 

ik met mijn diagnose natuurlijk ook direct word toegelaten. Maar daarin 

wil ik met mijn ‘beperkt uitgezaaid’ liever nog niet zitten. Eerst gaan voor 

een curatief traject. Dit kan altijd nog als de kanker zich toch verder blijkt 

te verspreiden, had ik bedacht. Sommige verhalen wil ik blijkbaar niet te 

vroeg horen.

Uit ‘mijn’ groep Triple Negatief Borstkanker lotjes (want zo heet de 

groep), heb ik al diverse goede tips gehaald. Over wat je een beetje kunt 

verwachten van de chemokuren. Wat je kunt doen tegen de misselijkheid. 

Of over hoe lang haar er over doet om na de chemo weer terug te groeien. 

Onderwerpen die de verpleegkundigen ook aansnijden, maar het blijkt 

toch fijn te zijn om van een groep van maar liefst 779 lotgenoten over 
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hele verschillende ervaringen, angsten en geboekte resultaten of over 

fijne handigheidjes te lezen. Ik voel me momenteel eindelijk weer heerlijk 

fit, maar bezoek Facebook toch om te lezen over ervaringen met de 

radiotherapie, die ik waarschijnlijk binnenkort zal ondergaan.

Begin dit jaar had ik nog nooit gehoord van Triple Negatieve Borstkanker 

(TNBC). Eén op de zeven vrouwen krijgt echter borstkanker. Daarvan 

blijkt 15% TNBC, kortom ongeveer 2% van de vrouwen in Nederland. 

Als ik op een willekeurige zaterdag door de winkelstraat loop, passeer ik 

waarschijnlijk tientallen vrouwen die nu borstkanker hebben of het ooit 

hebben gehad, enkelen die ‘plat en prachtig’ zijn en mogelijk ook wel 

iemand met TNBC.

Ik heb me voorgenomen om nóg wat vriendelijker alle vrouwen die ik op 

straat tegenkom even aan te kijken. Ook de mannen, omdat het misschien 

wel hele lieve mantelzorgers zijn.
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Hart
16 november 2021

Wijzend naar de CT scans op zijn beeldscherm legt de radiotherapeut 

oncoloog uit wat het plan in hoofdlijnen is om de mogelijk achtergebleven 

uitzaaiingen zoveel mogelijk schade aan te brengen. In hoofdlijnen, omdat 

het gedetailleerde plan gebaseerd en doorgerekend zal worden aan de 

hand van de plannings-CT scan die nog deze week gemaakt zal worden.

Zeer waarschijnlijk krijg ik 22 lage dosis bestralingen op mijn oksel 

en borstwand (waar de geamputeerde borst zat) gecombineerd met 

evenzovele hoge dosis bestralingen op het borstbeen. Daarna nog 3 zeer 

geconcentreerde bestralingen – heel nauwkeurig gericht op de aangetaste 

ruggenwervel. Elke bestraling betekent een separaat bezoekje aan het 

bestralingscentrum. Ik zal er bijna zes weken lang vrijwel elke werkdag 

heen moeten gaan; in het weekend wordt er niet bestraald en af en toe 

krijgt het apparaat een dagje respijt voor onderhoud. Als het een beetje 

meezit ben ik net voor oud & nieuw klaar met alle bestralingen. In het 

verleden (bij andere patiënten) behaalde resultaten bieden geen garantie 

voor de toekomst, maar wel de onderbouwde verwachting dat de kanker 

daarna op die plekken weg zal blijven.

De radiotherapie geeft mogelijk aantasting van de huid, al schijnt die huid 

zich binnen enkele weken ook weer keurig te herstellen. De bestraalde 

botten kunnen blijvend verzwakt worden, maar op de scans is goed te zien 

dat mijn botten nu sterk zijn, dus afgezien van wat stekende pijn wordt 

ook hier weinig blijvende ellende van verwacht. Op flinke vermoeidheid 

moet ik wel rekenen en dat kan nog heel lang daarna aanhouden.
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Met veel kennis en kunde wordt er een bestralingsplan uitgewerkt dat 

vooral gericht is op bescherming van mijn hart, dat dicht bij de bestraalde 

gebieden ligt. Mijn hart pompt namelijk uitstekend en dat wil iedereen 

graag zo houden. Helemaal gezond en pijnvrij voelt mijn hart overigens 

niet. De rauwe rouw door het verlies van mijn vent die altijd naast me 

stond en ik nu zo nodig heb, de opgelegde kleine wereld waarin ik door 

de behandelingen en corona nu al zo lang vertoef, het energieverlies en 

het ontnomen vertrouwen in een toekomst, ze drukken op mijn hart. 

Dat euvel en die pijn kan radiotherapie helaas niet wegstralen. Maar de 

sympathieke, goed luisterende radiotherapeut oncoloog en zijn hartelijke 

collega’s willen duidelijk wel alles doen om mijn hart in alle opzichten zo 

veel mogelijk in de watten te leggen.
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Berekend
26 november 2021

De nauwkeurige berekeningen en simulaties geven aan dat het mogelijk is 

mijn lichaam te bestralen zonder dat daarbij de toelaatbare grens op het 

hart wordt overschreden. De radiotherapeut oncoloog liet me de beelden 

zien met daarop gekleurde lijnen die, net als geografische hoogtelijnen, 

aangeven hoe zeer elk deel van mijn lichaam zal worden belast. Mijn 

borstbeen gaat een hoge dosis straling krijgen, de rest een lagere. Een 

stukje van mijn longen zal helaas ook kapot gaan evenals een stuk van mijn 

huid. Met het eerste schijn je goed te kunnen leven en het tweede herstelt 

gelukkig zichzelf.

De therapie kan in mijn lokale ziekenhuis worden gegeven, dus ik hoef 

niet vijf of zes weken lang te reizen naar één van de drie ziekenhuizen in 

Nederland waar protonentherapie wordt geven. Ook reuze fijn voor mijn 

katten.

De harde behandeltafel is inmiddels al nauwkeurig op mijn lichaam 

afgesteld en ik blijk het vol te kunnen houden om lang genoeg met mijn 

armen enigszins boven mijn hoofd te liggen. Dat was nog even spannend 

omdat de huid van de oksel aan de kant van de geamputeerde borst nog 

flink onder spanning staat sinds de chirurg die met kracht bijeen had 

gehecht. De fysiotherapie richt zich daarom inmiddels ook op creatieve 

rek- en strekoefeningen. Ik heb bovendien de opdracht gekregen om thuis 

te trainen om in die houding mijn adem lang in te kunnen houden, zodat 

de lucht in mijn longen een extra buffer vormt tussen de bestraling en 

mijn hart. In gedachte zing ik de twee uit het hoofd geleerde coupletten 
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van het Wilhelmus op respectvol tempo en dan mag ik vaak ergens in het 

tweede (voor de kenners uiteraard het zesde) al weer uitademen.

De eerste therapie (van vijf weken) start aanstaande dinsdagmiddag en 

hoop ik vlak voor oud & nieuw af te kunnen ronden. De tweede, extra 

hoge dosis, bestraling (voor mijn wervel) zal in het nieuwe jaar worden 

gegeven en daarvoor wordt opnieuw een berekening gemaakt.

Al met al een intensief traject met dagelijkse ziekenhuisbezoeken. Ik hoop 

(en verwacht) dat de medisch beeldvorming- en bestralingsdeskundigen 

niet worden weggeplukt om mee te helpen op de IC’s voor de behandeling 

van mensen die zich niet hebben willen laten vaccineren, maar wel graag 

behandeld willen worden als ze ziek worden.
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Anders
30 november 2021

De radiotherapie, de vierde behandeling, is vandaag gestart. Een ander 

gebouw op het ziekenhuisterrein, ander team, andere handelingen, 

andere woorden en gebruiken om te leren en waarschijnlijk ook andere 

bijwerkingen. Bij de eerste drie behandelingen (twee reeksen chemokuren 

en een operatie) werd al snel duidelijk wat mijn lichaam er van vond 

en moest het er steeds weer van herstellen. Voorlopig voel ik van deze 

radiotherapie zelf niets, maar het zal de komende weken waarschijnlijk 

stilletjes gaan opstapelen tot een flinke vermoeidheid en schade in mijn 

lichaam.

Reden tot uitstel, zoals dat bij de chemokuren kon optreden, of juist 

versnellen zoals bij de operatie, is er niet. Ik heb daarom al een keurige lijst 

met alle data voor de eerste reeks bestralingen tot en met 29 december 

op mijn bureau liggen. Het is een bijzonder welkome gedachte dat ik 

blijkbaar eindelijk weer wat kan plannen in mijn agenda. IJs, weder en 

afname van energie dienende natuurlijk. De afdeling fysiotherapie heeft 

zelfs alle afspraken van hun team met mij aangepast, zodat ik niet twee 

keer op een dag naar het ziekenhuisterrein hoef en ter plaatse niet lang 

hoef te wachten tussen twee afspraken. Tot vlak voor de eerste bestraling 

ben ik door hen nog heerlijk geholpen met training, diepe ontspanning en 

strekken. Nog los van het altijd heilzame luisterende oor. Het resultaat 

mocht er zijn: ik kon duidelijk beter gestrekt en ontspannen op de 

radiotherapie-behandelbank liggen.

De grootste verandering is misschien wel mentaal: er is geen gewenst 
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resultaat meer om direct na de radiotherapie naar uit te kijken. Er 

was geen kanker zichtbaar op de laatste scans en dat gaan we zeer 

waarschijnlijk ook niet op nieuwe scans kunnen zien. Dus we baseren 

ons op onderzoeken bij anderen en weten niet zo goed wat het voor mij 

gaat opleveren. Bomaanvallen op vredig ogende gebieden dus, omdat er 

wellicht ergens nog wat kleine opstandelingen in een loopgraaf stiekem 

liggen te wachten. We weten maar nooit….

Door mijn adem tijdens de radiotherapie in te houden, ontstaat er een 

beschermende luchtbuffer tussen de bestraling en mijn hart. Vandaag 

bleek ik mijn adem minder lang vast te hoeven houden dan ik dacht en had 

getraind. Om die reden besloot ik al snel om nog een kleine verandering 

door te voeren: mijn adem inhoudend alleen het zesde couplet van het 

Wilhelmus in gedachten zingen. Ik mag dan al weer uitademen na die 

indrukwekkende slotverzen van vers 6: “De tirannie verdrijven, die mij mijn 

hart doorwondt”. Dat lijkt me in deze situatie meer van toepassing, dan dat 

ik voor de zoveelste keer mijn levenslange eerbetoon aan de koning van 

Spanje bevestig. Ditmaal bovendien in een ietwat respectloze houding. 

Daar zit die beste man vast ook niet op te wachten.
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Preuts
4 december 2021

Ja, ik ben preuts. In pashokjes van kledingzaken controleer ik altijd even 

of de gordijnen goed dicht zitten. Wie mijn kledingstijl een beetje kent, 

weet dat ik nu na het verlies van een charmant decolleté nauwelijks 

nieuwe kleding hoef te kopen. Mijn stoere lief heeft over mijn preutsheid 

meermaals grappen gemaakt, al zat in zijn pretoogjes ook altijd trots en 

opluchting over de exclusiviteit die er mee gepaard gaat.

Wie een aandoening krijgt die zich ergens tussen schouders en knieën 

openbaart, doet er goed aan preutsheid thuis te laten. Ook ik moet nu 

vrijwel elke werkdag voor de radiotherapie uit de bovenkleren. Voor het 

oog van een wisselend team van zorgprofessionals. Zij kijken natuurlijk al 

lang niet meer van bloot op. Ze zijn het duidelijk gewend en dat maakt het 

wel iets makkelijker.

Lastiger blijf ik de echo’s vinden die in dit lange behandeltraject al 

meermaals plaatsvonden. Een assistent roept mijn naam, vraagt me in het 

kleedgangetje om te kleden en laat me plaatsnemen op de behandelbank. 

Er wordt een schamel handdoekje over me heen gedrapeerd en voordat 

de assistent de ruimte via een andere deur verlaat, krijg ik te horen dat de 

radioloog zo wel zal komen. Bibberend lig ik -voor mijn gevoel best lang- 

in mijn eentje te wachten met mijn blik op die andere deur die blijkbaar 

elk moment open kan gaan. Heimelijk verlangend naar een combinatie 

van een boerka en een gewatteerd skipak. Pas wanneer de specialist 

binnenkomt, me hartelijk begroet en vakkundig met het echo-apparaat aan 

de slag gaat, ontspan ik weer wat.
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Ik geef eerlijk toe dat ik in die wachttijd een keertje snel van de 

behandelbank af ben gesprongen en terug gesprint naar het kleedgangetje. 

Nog even controleren of de deur, waardoor ik was binnengekomen en die 

uitkomt op de publieke ruimtes, wel echt op slot zat….
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Aapje
9 december 2021

Sinds de ziekte van mijn lief, heb ik naast onverminderd enthousiasme 

ook soms te maken met sombere gedachten. Mijn eigen ziekte heeft die 

helaas versterkt. Voor het gemak beschrijf ik in deze blog die gedachten 

alsof het uitspraken zijn van een aapje op mijn schouder. Het aapje geeft 

commentaar op alles wat er gebeurt en alleen ik kan het horen. Gelukkig 

maar, want gezellig is het niet. Bewust spreek ik de woorden van aapje 

niet hardop uit.

Dat aapje heeft zich verdiept in de statistieken van ‘Triple Negatieve 

Borstkanker – met enkele uitzaaiingen’. Als ik iets duurs wil kopen zegt 

het aapje: “Zou je dat nou wel doen? De meeste patiënten zoals jij gaan 

binnen drie jaar na diagnose dood, een groot deel al het eerste jaar en 

hoeveel nut heeft dit ding als jij ziek op bed ligt? Da’s toch zonde?” Als ik 

papieren opberg in een ordner: “Moet je daar geen instructie bij maken, 

zodat je nabestaanden weten wat ze er mee moeten?”. Of als ik een 

vakantietje wil boeken omdat ik inmiddels zo graag eventjes uit de malaise 

wil stappen: “Tot en met de zomermaanden ben je waarschijnlijk misselijk 

en slap door de volgende chemokuur. De volgende zomervakantie vast 

weer ziek door nieuwe uitzaaiingen. Kun je dat huisje ook annuleren? En 

hoe moeten je medereizigers dat doen, als jij dan al dood bent?”. Voor dit 

aapje is het glas altijd half leeg.

Natuurlijk heb ik geprobeerd van aapje af te komen. Ik heb het 

weggestuurd, weggemept, genegeerd en berispt, maar dat blijkt allemaal 

averechts te werken. Aapje wordt er alleen maar narriger van en zwiept 
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boos met zijn staart. Ik ben ook met goede argumenten de discussie 

aangegaan. Uitgelegd dat ik misschien tot die kleine groep behoor die het 

wel overleeft. Ik heb aapje niet kunnen overtuigen. Want aapje is niets 

anders dan mijn eigen, logische angst en daar kom je niet zo makkelijk 

vanaf. Daarop probeerde ik rekening te houden met aapje en zette me 

in om alles voor nabestaanden zo goed mogelijk voor te bereiden – om 

me hopelijk daarna weer met leuke dingen bezig te kunnen gaan houden. 

Maar het was veel werk en daardoor raakte mijn glas ook steeds leger….

Gelukkig heb ik toch een goede oplossing gevonden: ik noem die ‘luisteren 

en doseren’. Als aapje weer van wal steekt, geef ik als antwoord: “Ik 

hoor je, maar ik ga daar even niets mee doen, want nu richt ik me op 

activiteiten die me energie geven. Maar kijk in mijn agenda: daar staat 

een moment geprikt waarop je je punt weer uitgebreid mag maken. 

Daarna besluit ik wat ik met je punt ga doen.” Ik heb twee lieve mensen 

bereid gevonden om er steeds voor te zorgen dat er altijd binnen één 

of twee weken een afspraak in mijn agenda met één van hen staat. Een 

contactmoment waarin ze naar mij en mijn aapje luisteren. Ze hoeven 

geen oplossing aan te dragen, alleen maar te luisteren, ook naar die 

negatieve woorden (en desgewenst ik naar die van hen). Zodat aapje zich 

kan uitspreken en die woorden niet blijven rondhangen. Dat werkt. Soms 

is die troost al genoeg en hoef ik er daarna zelfs niets meer mee te doen.

Wetend dat het volgende verlossende moment al weer staat ingepland, 

rolt aapje zijn staart op, nestelt zich op een lekker plekje op mijn schouder 

en valt opgelucht en uitgeput in slaap.
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Patroon
14 december 2021

De helft van de eerste reeks bestralingen is achter (of eigenlijk voor) 

de rug! De afgelopen 11 werkdagen ben ik elke middag naar het 

radiotherapiecentrum gegaan.

De eerste dagen keek ik mijn ogen uit en voelde me wat verloren in die 

bijzondere ruimte vol technologische hoogstandjes. Alhoewel het tijdstip 

in de middag en het team zorgverleners elke dag varieert, verlopen de 

handelingen steevast volgens hetzelfde patroon. Zodra mijn naam wordt 

geroepen, word ik genodigd een kleine kamer in te stappen waarin zich 

een stoel, kledinghaken, een spiegel en nog deur bevinden. Ik ontdoe mij 

van enkele kledingstukken, sla mijn omslagdoek om en wacht voor de 

tweede deur. Zodra die open gaat, neemt een zorgverlener me mee, langs 

de regiekamer, door een gangetje naar een ruim vertrek waar een tweede 

zorgverlener al naast het imposante bestralingsapparaat op me staat te 

wachten. De behandeltafel is op mijn lichaamsmaten ingesteld. Ik klim er 

op. Een schuimblok pas precies onder mijn knieën en mijn hoofd ligt in een 

geschuimde houder. Ik strek mijn armen boven mijn hoofd en leg ze in de 

voor mij gepositioneerde houders.

Mijn geboortedatum wordt gecontroleerd en er wordt een staaÀe vlak 

boven mijn ribbenkast gemonteerd. Eerst wordt de ademhalingstest 

gestart: tweemaal kort in en uit ademen en dan een keer dieper en langer 

om zeker te stellen dat ik bij ingehouden adem het staaÀe raak en kan 

voelen.
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De bestraling is het meeste effectief op ongeveer 1,5 cm diepte. Bij mijn 

borstbeen komt dat goed uit, maar ter plaatse van de amputatie moet 

de huid worden geraakt. Uit het bakje met mijn naamsticker erop wordt 

daarom een mat ter grootte van een A4 en ruim 1 cm dik gehaald om op 

mijn huid te leggen. Eén zorgverlener leest hardop de positieaanduidingen 

voor uit mijn dossier en samen gaan ze aan de hand van die aanduidingen 

en de tatoeagepuntjes in mijn huid nauwkeurig na waar de mat moeten 

liggen.

Ze trekken zich terug, testen vanuit de regiekamer of ik hen over de 

intercom goed kan horen en starten het programma. ‘Adem in, adem 

uit …. adem in, adem uit …. adem DIEP in en houd vast’ hoor ik over de 

intercom en braaf volg ik de stem van één van de twee zorgverleners. 

Ik lig zo stil mogelijk en om mij heen draaien traag de armen van het 

apparaat. De eerste ronde is om een CT-scan te maken, dat kan dit 

apparaat namelijk ook. Met die scan wordt gecontroleerd of het berekende 

bestralingsplan kan worden uitgevoerd: Lig ik weer goed en is mijn lichaam 

sinds de sessie ervoor onveranderd. ‘En adem maar weer uit’. Hierna 

volgen de zes bestralingen waarbij ik elke keer word gevraagd mijn adem 

in te houden.

Ik voel niets van de bestralingen waardoor het lijkt alsof we allemaal acteurs 

zijn in een vreemde scène, die we alle werkdagen opnieuw repeteren. 

Inmiddels zie ik echter dat er toch ook twee nieuwe patronen zijn ontstaan: 

onder mijn ogen beginnen de kringen zich af te tekenen en op mijn huid een 

gebruind vlak, precies ter plaatse en ter grootte van de mat.
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Schatten
22 december 2021

Op vakantie of in mijn vrije tijd mag ik graag geocachen. Voor wie het 

niet kent: op de website www.geocaching.nl zoek je een leuke geocache 

uit -liefst een multicache-, neemt de beschrijving op een print of in de 

speciale app mee, je voert in je mobiel de eerste GPS-coördinaten in, rijdt 

of loopt er heen en de speurtocht kan beginnen. Ik heb er vele verrassende 

plekken en prachtige verhalen door ontdekt. Dit gratis spel wordt al jaren 

over de hele wereld gespeeld. Het is overigens uitstekend geschikt om 

samen met een medespeurder in coronatijd te spelen. Ik weet nog goed 

hoe verrast ik was toen ik voor het eerst werd ingewijd in geocaching. 

Met name doordat het besef tot me doordrong dat door medespelers 

met respect voor de natuur, de buurt en de historie overal ter wereld, ook 

in mijn wijk, schatten waren verstopt. Jarenlang was ik langs honderden 

van die schatten gelopen, gefietst en gereden, zonder van het bestaan te 

weten.

Datzelfde gevoel kreeg ik toen ik mij ging verdiepen in lingerie voor 

vrouwen met een borstprothese. Ik dacht daarbij meteen aan een 

onmogelijk klein winkeltje ergens in een achterafsteeg, waarin ik uitleg 

zou krijgen over vleeskleurige, saaie korsetten. Dat beeld was nergens 

op gebaseerd en bleek ook nergens op te slaan. Gewone, oerhollandse 

warenhuizen en welbekende lingerieketens waar ik in mijn leven al 

regelmatig kwam, verkopen prothese-BH’s in allerlei maten, kleuren en 

dessins. Daarnaast zijn in veel winkels dubbellaags sport-BH’s te koop, 

met een speciale opening tussen de lagen waardoorheen je uitstekend een 

prothese kunt proppen. Allemaal gewoon vooraan in de winkel aan het 



101

rek: ontelbaar veel schatten, verborgen voor wie niet is ingewijd in deze 

materie.

Helemaal verbaasd ontdekte ik dat dit zelfs ook geldt voor protheses. 

Er zijn uiteraard ook vleeskleurige siliconen look-a-likes, die overigens 

duidelijk afwijken van het origineel waarvoor ze door willen gaan. Maar 

voor wie een beetje out-of-the-box en into-the-bra kan denken, blijkt er 

veel meer leuks te verkrijgen. Nieuwsgierig geworden maakte ik kennis 

met een alleraardigst bedrijf dat alternatieve protheses maakt (ps: naam 

en adres bij mij op te vragen). Eigenlijk moet ik tot het eind van de 

bestralingen de tijdelijke prothese gebruiken die ik van het ziekenhuis 

kreeg, omdat door de radiotherapie mijn lichaam nog kan veranderen. Bij 

mijn bezoek viel ik echter als een blok voor een schitterend exemplaar 

met een prachtige en chique stof. Het bleek een special te zijn voor de 

feestdagen.

Inmiddels loop ik rond met een schat die voor iedereen verborgen blijft, 

alleen te spotten door mijn blije, trotse glimlach er boven. Ik ben nu al 

benieuwd welk exemplaar ze met de paasdagen in het assortiment gaan 

opnemen.
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Moraal
29 december 2021

Het zit er op en ik keek er naar uit: de eerste reeks bestralingen. In heb 

22 x 7 mijn adem kunnen inhouden, in gedachte steeds hetzelfde couplet 

zingend. De huid in mijn oksel is stuk, een grote lap huid ernaast dreigend 

donkerrood en ik ben moe.

Er is inmiddels een masker strak om mijn gezicht gemaakt, ter 

voorbereiding op de volgende, korte reeks bestralingen in het nieuwe jaar. 

Deze bestralingen worden in zeer hoge dosis op mijn wervel gegeven 

en door mijn gezicht en nek met het masker vast te ketenen aan de 

behandeltafel kan worden voorkomen dat de bestraling per ongeluk mijn 

ruggenmerg raakt. Erna zal nog een chemokuur volgen van minstens 

een half jaar. Al met al een redelijk helder behandelplan, maar met een 

leven daaromheen dat inmiddels uit brokken onzekerheid bestaat, bijeen 

gehouden met ‘onder voorbehoud’-plakband.

Voor het eerst in mijn leven zie ik op tegen oud & nieuw. Ik weet inmiddels 

niet zo goed meer wat ik aan moet met mijn niet aflatende stroom leuke 

ideeën en plannen voor de toekomst. Het nieuwe jaar maakt me soms 

bang en het valt me zwaarder om ondanks de pijn en vermoeidheid de 

moraal hoog te houden. Broerlief besloot zijn plan om te gooien en komt 

mij door die twee dagen heen begeleiden. Een geruststellende gedachte.

In deze weken worden er veel lieve films vertoond. Het gelukkige einde 

zien doet mij telkens goed. Ik wens dat geluk namelijk iedereen van ganser 

harte toe. Al zappend kwam ik onlangs terecht in de film Assepoester, 
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verfilmd in 2005. Ik had het eerste uur gemist, maar dat is bij dit verhaal 

gelukkig geen probleem. In het laatste half uur raakte ik niet alleen onder 

de indruk van de spectaculaire effecten, maar ook van de moraal die 

Assepoester de kijkers driemaal onder de aandacht bracht: ‘Have courage 

and be kind.’ – Heb moed en wees vriendelijk. Een klinkende moraal 

die niet misstaat op een tegeltje of in vrolijk gekleurde letters op een 

prinsessenjurkje in de Disney winkel. Zoals zo vaak met dit soort zinnen 

het geval is: pas als ze vallen in een bak met levenservaring, kun je de 

enorme omvang meten en klinkt het gewicht door in een zware plons. Het 

is namelijk inderdaad heel waardevol advies, maar het blijkt tegelijkertijd 

ook een flinke uitdaging om me er aan te houden.

Ik hoor er de moed in om de realiteit onder ogen te zien en vol overgave 

het juiste te doen, ook als het me bang maakt. Moed hebben betekent 

ook inzien dat ik soms buiten de grenzen van mijn comfortzone moet 

treden. En dat niet alleen inzien, maar dan ook durven doen. Daarnaast de 

moed om te blijven bijdragen aan verbetering van de gezondheidszorg, als 

ontwerper, vanuit de rol van echtgenote van een patiënt en nu ook vanuit 

de rol van patiënt zelf.

Vriendelijkheid kan al net zo uitdagend zijn, zeker nu het merendeel van 

de lieve mensen om mij heen (gelukkig !) niet kan doorvoelen wat ik 

meemaak. Actrice Lily James zet in de film overigens een Assepoester neer 

die bepaald geen doetje is. Haar inspirerende interpretatie van vriendelijk 

zijn, is iedereen die ze ontmoet positief proberen te raken. Ze blijkt een 

ondernemend typje. En daarnaast kiest ze er ook voor vriendelijk te zijn 

voor zichzelf.
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Ik ben nog wat voorzichtig met nieuwe plannen, maar heb al wel een goed 

moraal. Of misschien is het vooral een goed voornemen. Have courage and 

be kind.

ps: Dank voor de kaarten met lieve wensen, heel fijn. Allen een goede 

jaarwisseling gewenst!



105

Vakantie
5 januari 2022

De bedrijfsarts ziet mijn behandeltraject als een fulltime baan. Dat voelt 

wat gek, maar het blijkt wel te kloppen: de vele ziekenhuisbezoeken 

en het geregel er omheen houdt me flink bezig. Ik heb weliswaar geen 

sollicitatiebrief met CV opgestuurd, maar toen de resultaten van de scans 

bekend werden, waren we het meteen met elkaar eens: ik was per direct 

aangenomen als patiënt. Het probleem is alleen dat ik dit helemaal geen 

leuke baan vind. Alle reden dus om na driekwart jaar non-stop noeste 

arbeid maar eens over een van de secundaire arbeidsvoorwaarden te gaan 

praten: vakantiedagen!

Ik bewaar fijne herinneringen aan vakanties. Lief en ik waren een goed 

vakantieteam. In de eerste jaren van ons huwelijk moesten we elkanders 

basisregels nog leren. Zo bleek het voor een gezellige tijd met lief van 

groot belang dat hij op tijd eten en drinken kreeg en dat er voldoende 

dropjes waren. Zwarte, want dat zijn de echte. Om het met mij lange tijd 

goed uit te houden moet de luchtvochtigheid niet te hoog zijn en doen 

we er goed aan af en toe een momentje rust om te lezen in te bouwen. 

Toen we deze basisregels eenmaal onder de knie hadden, was het dolle 

pret. Lief regelde een oud barrel met twee of vier wielen, schroefde er zijn 

gereedschapskist aan vast en kocht een telefoonkaart zodat we onderweg 

de lokale wegenwacht konden bellen. Ik zorgde voor de leuke routes, 

lijstjes met bezienswaardigheden en overnachtingsplekken. Eenmaal op 

pad besloten we daar overigens meestal grotendeels van af te wijken en 

verlieten de route voor de leuke ontdekkingen die we onderweg deden of 

de noodzakelijke bezoekjes aan buitenlandse garagebedrijÀes.
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Sinds zijn overlijden moest ik het vakantie vieren wel weer opnieuw 

uitvinden. Bovendien, zo ontdekte ik, lijkt mij op dit moment de 

allerleukste vrijetijdsbesteding…… weer eens lekker te kunnen werken! 

Opeens realiseerde ik me hoezeer ik dat inmiddels miste: dagen lang 

me naar hartelust verdiepen in boeiende opgaven en samenwerken met 

anderen.

De radiotherapeut oncoloog stond meteen open voor mijn wens. Hij liet 

me kiezen wanneer ik de volgende bestralingsreeks wilde ondergaan. Ik 

koos voor twee weken omdat ik langer de chemokuur niet goed durfde 

uit te stellen. Het blijft een linke ziekte. Hij voegde er aan toe dat hij uit 

ervaring wist hoe verstandig het is twee weken pauze te plannen. En ook 

dat de huidschade nog een week lang zal toenemen en dan weer begint 

te genezen. Inmiddels ben ik halverwege mijn eerste ‘vakantieweek’. De 

enorme pleisters die het ziekenhuis me meegaf, bleek ik al snel hard nodig 

te hebben. De ochtenden voel ik me lamlendig door flinke hoofdpijn en de 

rest van de dag ben ik al snel moe.

Het is duidelijk: een kankerpatiënt-temidden-van-behandelingen zijn is 

geeneens een fulltime job; je bent het 24/7. Zonder vakanties. En omdat 

het voorlopig nog wel even zo door moet gaan, heb ik mezelf dan maar 

vakantiegeld toebedacht en daarvan vakantieboeken en een cadeautje 

voor mijn tuin besteld.
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Daling
11 januari 2022

Als mijn Lief sprak over de dag waarop hem zou worden verteld dat hij niet 

meer kon genezen, had hij het over de dag waarop de daling zou worden 

ingezet. Beelddenker die ik ben, zag ik dat voor me. Onverwachts brak die 

dag gisteren voor mij aan.

Na afgelopen week steeds te zijn opgestaan met hoofdpijn en andere 

klachten die ik zag als de effecten van hele intensieve jaren, kwam daar 

maandagochtend ook nog braken bij. De radiotherapeut besloot mij met 

de ambulance op te halen. Een lieve buuf kwam me te hulp en ging met 

me mee. Nog diezelfde dag werd er direct een CT en MRI gemaakt en die 

lieten zonder twijfel zien dat mijn hoofd ondanks alle zware behandelingen 

inmiddels wordt overgenomen door een zeer agressieve kanker. Acht 

bollen van kanker, plekken van kanker in de hersenvliezen en ook kanker 

in het hersenvocht. Een overweldigende hoeveelheid, waardoor het direct 

ook duidelijk werd dat mijn lichaam met chemotherapie, operaties of 

bestralingen niet meer te redden is. De heftige uitslagen raakten duidelijk 

ook de mensen die het ons brachten, ze kennen me inmiddels een beetje. 

De dokter vond het moeilijk een prognose te geven, maar verwacht dat ik 

nog enkele maanden kan leven.

Het paardenmiddel Dexamethason dat ik kreeg uitgereikt doet direct 

wonderen: de hoofdpijn en de misselijkheid zijn weer weg. Naast de 

realisatie dat diverse plannen niet meer doorgaan (en ik heb altijd plannen) 

en het diepe verdriet dat ik ook voelde bij de mensen die ik belde, overviel 

me eerst een angst voor wat er op korte termijn komen gaat. 
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De neuroloog wist me gerust te stellen: de kanker zit niet aan de voorzijde 

van mijn hersenen, dat bepalend is voor mijn karakter en ook mijn 

denkvermogen zal het nog lang volhouden.

Ik voelde en voel geen boosheid. Er kwam naast het verdriet een bizar 

gevoel van berusting in mij en een groot besef van wat er werkelijk voor 

mij toe doet. Berusting omdat ik een diep gevoel van dankbaarheid 

ervaar voor mijn bijna 51 jarig leven. Mensenlief, wat heb ik gelééfd, 

gevochten voor waar ik in geloofde en met volle, volle teugen genoten. Ik 

heb voldoende beleefd voor een mensenleven en weet dat ook. Daarbij 

besefte ik dat ik van heel veel mensen ongelofelijk heb mogen houden en 

me ook door heel veel mensen geliefd heb gevoeld. Dat blijkt opnieuw -en 

dat besef ik nu nóg meer- het allerbelangrijkste. Ik had heel graag langer 

geleefd, maar ik kan niet boos zijn, want ik voel me een rijk mens en heb 

nu al een vol en dierbaar leven gehad.
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Schommel
21 januari 2022

Woensdag legde de internist oncoloog Broerlief en mij uit dat hij de scans 

had besproken met diverse specialisten in eigen ziekenhuis en daar buiten. 

Hopend op een tegengeluid. De conclusie was steeds hetzelfde: er is geen 

medische behandeling die het geweld van mijn kanker kan tegen gaan. Op 

de scanbeelden zagen Broerlief en ik de bollen kanker in mijn hoofd. Het 

gaat fout en dat is waarschijnlijk geen kwestie van maanden meer, maar 

weken. Elk moment kan de kanker functies gaan stilleggen, zoals kunnen 

lopen, praten, mijn handen gebruiken. Een moeilijke boodschap, eerlijk, 

respectvol en warm ons gebracht.

Direct vanaf de uitslag van 10 januari, voeren dankbaarheid voor mijn rijke 

leven, innerlijke rust en de liefde de boventoon, waarover ik in mijn vorige 

blogbericht al schreef. Mijn gevoel én verstand zijn het hierover sindsdien 

roerend eens gebleven, met een verrassend krachtige helderheid. Meer 

dan ooit, besef ik nu hoezeer die liefde altijd in mijn leven is geweest. 

Liefde die ik God mag noemen.

Mijn lichaam, mijn studentenuniformpje, waarover ik al eerder schreef, 

gaat in rap tempo kapot. Ik voel het en weet ook dat ik het kan loslaten. 

Mijn leven, mijn werk, mijn hobbies, mijn dierbare huis met fijne spulletjes, 

alles kan ik loslaten, besef ik nu. Alles behalve dat ene wat er voor mij echt 

toe doet: mijn verbondenheid met allen die mij lief en dierbaar zijn. Als 

ik die moet missen, breek ik en ben ik niet meer. Terwijl mijn lichaam als 

een haperend vliegtuigje naar beneden begint te tuimelen, zie ik echter 

een nieuw beeld opdoemen. Ik realiseer me dat ik in dat vliegtuigje zit op 
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een schommelzitje dat ik nooit eerder heb gezien. Een dikke, oersterke 

schommelkabel links van mij is samengesteld uit draden waardoor 

mijn liefde stroomt voor allen die mij dierbaar zijn. Die kabel, van Gods 

netwerk, splitst zich in talloze draden, die naar elk van hen, naar jullie, 

loopt. Door de rechterkabel -net zo dik door draden van jullie af komend 

en samen bijeenkomend naast mij- stroomt de warmte, de liefde naar mij 

terug. Ik voel nu de enorme kracht van de stroming door die rechterkabel 

al, niet alleen in de vele prachtige kaartjes, brieven, appjes, bloemen, 

gebaren, ontmoetingen, herinneringen en cadeautjes, maar net zo sterk 

ook in de stilte van wie geen reactie weet en op afstand gadeslaat. Ik mag 

nu mij aan die dikke kabels vasthouden die mij straks, losgekomen van mijn 

lichaam, in een grote boog omhoog zullen gaan schommelen. Kabels die 

ook na mijn dood mij verbonden in liefde gaan blijven houden met allen 

die mij lief zijn en hebben.

Ik heb in mijn leven soms hard gevochten met liefde. Mijn hart heeft onder 

druk gestaan van opbollende moederliefde die ik door kinderloosheid niet 

meende kwijt te kunnen. Om via andere wegen haar weg uiteindelijk weer 

te vinden en nieuwe, ongedachte verbindingen te leggen. Of liefde die ik 

in mijn hart voor dierbaren zo sterk voelde, maar ik volkomen onbedoeld 

en met al mijn kracht zelf aan banden legde en in een krampachtige 

greep hield – waardoor de kabels in mijn hart al werden afgekneld. En dat 

hebben mensen aan het andere eind gevoeld. Ik studeer immers de studie 

van het leven en had en heb nog zo veel te leren. Ik voel me een ijverige, 

leergierige studente en begrijp nu dat ik met vallen en opstaan grote 

fouten mág maken – evenals gaandeweg prachtige vorderingen. Gewoon 

een student, net als die andere 7 miljard mensen om mij heen. Niemand is 

afgestudeerd.
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Mijn behandelingen van het afgelopen jaar ervaar ik stuk voor stuk als 

studievakken die ik, achteraf beschouwd, vol heb benut om er van te 

leren. De eerste AC chemokuren hebben me geleerd dat ik nog steeds 

mezelf ben en er mag zijn als ik nog maar op een fractie van mijn immer 

lekker hoge tempo kan functioneren. Van de tweede, met name de 

Carboplatin, leerde ik dapper voorwaarts door donkere, grillige mentale 

tunnels te kruipen én hulp te vragen. De kaalheid en de voorbereiding 

op de operatie heeft mij geleerd anders te kijken naar mijn lichaam en 

het eindelijk volledig te accepteren. Een pittige studiemodule, maar het 

is -opnieuw met hulp- gelukt deze op tijd te doorlopen. Direct na de 

operatie heb ik het resultaat bekeken en omarmde ik mijn aangepaste 

studentenuniformpje. Eindelijk zie ik de schoonheid in élk lichaam dat ik 

zie. De bestralingen, waarvoor ik 154 keer ‘Mijn schild ende betrouwen’ 

heb gezongen, was een voor mij nuttige les in overgave, vertrouwen en 

volharding. Dwars door alle behandelingen heen, leerde ik met vallen en 

opstaan om niet alleen patiënt maar ook mezelf te blijven, me in te zetten 

voor design voor de zorg, te musiceren, te ontmoeten, te genieten. Zelfs 

het idee voor het ‘Memoryspel voor zorgexperts’ heb ik onlangs nog met 

heel veel plezier en in samenwerking met een fantastische chirurge mogen 

realiseren.

In mijn leven heb ik dikwijls en in het bijzonder na de dood van Lief ook 

geworsteld met een steeds weer ondermijnend gevoel van eenzaamheid. 

Dat gevoel is nu helemaal uit mij weg. Ik weet me nu blijvend verbonden, 

door de dood heen. Als rijker mens schommel ik straks verder, hangend 

aan Gods kabels van liefde, waarmee ik ook aan jullie blijf gehecht.

Goddank, en dat bedoel ik letterlijk.
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Wind
2 februari 2022

Dankzij de Dexamethason ga ik momenteel vrijwel zonder hoofdpijn de 

dagen door, omdat het de zwellingen rondom de tumoren doet slinken. 

Dit medicijn is overigens niet zonder bijwerkingen, die bij iedereen anders 

kunnen uitpakken. De effecten die het op mij heeft zijn gelukkig heel goed 

te verdragen: minder scherp zicht in de verte, soms een opgejaagd gevoel 

(alleen fysiek, niet mentaal), slechter slapen dus vermoeid, bolle wangen 

en een ongeremde eetlust. Overkomelijke belemmeringen.

Met een heerlijk, helder hoofd en open blik aanschouw en beleef ik 

daardoor intens de bijzondere fase waarin ik nu terecht ben gekomen. 

Ik had werkelijk geen flauw idee hoe zo’n laatste fase zou zijn en of ik 

strijd zou voelen of verwarring of een desolaatheid. Dat blijkt gelukkig 

helemaal niet het geval. In plaats daarvan voel ik een blijvende rust en 

rijkdom die me bij tijd en wijle overweldigt. Ik had graag langer geleefd en 

zie dat verdriet ook in de mensen om mij heen, maar het is een verdriet 

dat als hoofdingrediënten verbondenheid en liefde heeft. Ik besef dat ik 

ongelofelijk veel fijne mensen ken. Geen woord valt meer verkeerd. Het 

liefste nam ik met jullie allemaal nog contact op, mijn vingers en mond 

jeuken om persoonlijk te reageren, maar het is veel te veel. Dank! Verlegen 

en intens rijk zit ik op mijn schommel waarvan de dikke, gevlochten 

touwen elke dag me verzekeren van hun enorme kracht.

Ik heb het nooit erg gevonden als ik ’s nachts wakker lag, want meestal 

doe ik dan de beste leerpunten en inzichten op. Ik heb mezelf in de 

afgelopen 50 jaar aangeleerd mijn eigen handelen in de rust en warmte 
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van mijn bed van verschillende kanten te bekijken. Mijn emoties, keuzes 

en ook fouten analyseer ik met mildheid, wetende dat fouten maken bij de 

opleiding van het leven hoort. De volgende dag gewoon weer opnieuw je 

best willen doen iets moois toe te voegen aan de wereld is al voldoende. 

Ook nu bedenk ik ’s nachts wat ik, binnen de beperkingen van een 

stervend lichaam, met mijn talenten en kennis de volgende dag wellicht 

kan bijdragen. Dat is een fijn gevoel.

Door het proces dat ik met Lief heb doorlopen was ik al doordrongen van 

het feit hoezeer sterven bij het leven hoort en dat er geen garantie zit op 

oud worden. En ook dat ik de keuze heb in hoe ik met die wetenschap 

omga. Zonder het gevoel te hebben nog wat te moeten in dit leven, laat 

ik me inmiddels met een gerust hart meevoeren op de wind die mijn 

haperend vliegtuigje soms een paar dagen optilt en dan weer een klein 

stukje lager laat vliegen. Ik kijk om me heen, mag genieten van het uitzicht 

en doe met dezelfde passie als altijd wat mijn hart me ingeeft.

Lieve mensen, het gaat goed met me en dat is zeker ook aan jullie warmte 

te danken die ik in alle uitingen, toonaarden én stiltes voel.
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Flipperkast
14 februari 2022

Na het zien van de MRI-scans van mijn hoofd vroeg ik me af of mijn 

hoofd de komende tijd zou gaan functioneren als een soort flipperkast. Ik 

schiet er met niet-aflatend enthousiasme een plan op los dat vervolgens 

aºetst op één van de acht grote tumoren of aangetaste vliezen en dan 

moet ik maar afwachten wat er van dat plan terecht komt. Gangbare 

effecten van de zogeheten ‘Leptomeningeale metastasering’ die ik heb zijn 

immers verlies van spraak, dubbelzien, uitval van gezichtsspieren, van het 

vermogen te kunnen horen, slikken en het zal te merken zijn in spierkracht 

en aansturing van armen en benen. Volgorde en vaart van deze effecten 

zijn onbekend, maar het kan elke dag beginnen, zo is mij een maand 

geleden al helder voorgehouden.

Mijn hersenen blijken, door de Dexamethason ontlast van 

ontstekingsvocht en pijn, geheel autonoom te hebben gekozen voor 

een andere aanpak. Ze gedragen zich als een goed op elkaar ingespeeld 

zelfsturend topteam, waarbij ze credo’s als ‘Invallen voor elkaar’ en ‘Kan 

het niet linksom, dan proberen we het toch gewoon rechtsom’ blijkbaar 

hoog in het vaandel hebben staan. Ik heb groot respect gekregen voor de 

menselijke hersenpan.

Een beetje verwarrend is het soms wel, zowel voor mijzelf als wie mij 

ontmoeten. Afgezien van mijn opbollende gezicht door de Dexamethason 

(waardoor ik momenteel niet zou misstaan in de hamster-reklames van 

één van onze landelijke kruideniers), soms lichte hoofdpijn en soms 

wat vermoeidheid, ben ik vooral nog volop Ingebee, met al mijn acties, 
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ideeën en intensiteit. Dat strookt niet zo met het doorsneebeeld dat 

je kunt hebben van een terminaaltje in haar laatste weken. Afgelopen 

zondag wilde ik heel graag met een goede vriendin een aantal prachtige 

muziekstukken spelen, waaronder het altvioolconcert van Telemann. Daar 

moest ik wel even een paar dagen echt op studeren en zelfs dat bleken 

mijn hersenen best leuk te vinden. Even stijgen temidden van het dalen; ze 

draaiden er hun hersencellen niet voor om.

Uiteraard ben ik er vooral ongelofelijk dankbaar voor. Mijn hersenen 

bieden me de kans om te doen wat ik altijd het allerliefste doe: samen 

met anderen zinvol bezig zijn en de wereld proberen een beetje mooier 

te maken. Met ontwerpen, samen musiceren, waardevolle gesprekken, 

projectplannen maken, een prachtige podcast opnemen of gewoon de 

warmte in een gezamenlijke stilte. Ik krijg bovendien tijd van leven om 

mijn rol in wat ik samen met anderen heb mogen opbouwen nu met zorg 

over te kunnen dragen, heel fijn!

In de korte nachten (ook een effectje van de Dexa) lees ik met veel 

genoegen boeken die ik mijn ‘Landings-handboeken’ ben gaan noemen 

en waar ik veel van leer. Prachtige boeken als het ‘Het boek van vreugde’ 

(over een vijfdaagse ontmoeting tussen de vrienden Dalai Lama en 

Desmond Tutu) en boeken die een poging doen een inkijkje te geven in de 

avontuurlijke en liefdevolle wereld die mij na mijn dood staat te wachten 

en waarvan ik nu -heel bijzonder- duidelijk al het een en ander voel! 

Kortom: ik leer met vallen en opstaan te leven met de dag en krijg daarbij 

rust, vertrouwen en verbondenheid met liefde over de grenzen van het 

aardse leven heen cadeau. En dat grote cadeau gaat zelfs mijn topteam 

van hersenen te boven….
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Gezondheid
24 februari 2022

Op 10 januari hoorde ik dat ik nog enkele weken tot misschien enkele 

maanden te leven had, waarbij (met name) fysieke uitvalsverschijnselen 

elke dag konden gaan optreden. De artsen hoopten voor mij dat ik goed 

zou reageren op de Dexamethason en dat blijkt gelukkig het geval. Dat 

kan me namelijk wellicht nog enkele weken tot nog twee maanden 

extra bieden. Ik bedacht me toen dat ik heel dankbaar zou zijn als me 

zes weken werden gegeven. Inmiddels ben ik al zes en een halve week 

verder. Zonder dat ik enige uitvalverschijnselen bemerk! Zes en een halve 

week met bovendien behoud van kwaliteit van leven, wat voor mij nog 

veel belangrijker is dan extra tijd. De pijn die ik had kan met medicatie 

worden weggenomen, zodat ik weer prima kan denken, communiceren, 

zinvol bezig zijn en genieten. Kortom: vrijwel het leven leiden dat ik had bij 

gezondheid. Dan wil ik de vele bijwerkingen van de Dexamethason best 

voor lief nemen.

Het geeft te denken over dat bijzondere begrip ‘gezondheid’. De 

wereldgezondheidsorganisatie (WHO) meent sinds 1948 dat “Gezondheid 

een toestand is van volledig lichamelijk, geestelijk en sociaal welbevinden 

en niet alleen maar de afwezigheid van ziekte of gebrek”. De lat voor je je 

gezond mag noemen, ligt dus enorm hoog. Een onderzoeksgroep, geleid 

door Machteld Huber, heeft in een publicatie in BMJ (het toonaangevende 

wetenschappelijke tijdschrift British Medical Journal) een nieuwe definitie 

geponeerd, namelijk “Gezondheid is het vermogen om je aan te passen 

en zelf te beslissen hoe om te gaan met de sociale, fysieke en emotionele 

uitdagingen van het leven.“ Daar word ik wel blij van. Ik behoud namelijk 
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heel graag dat vermogen, oftewel zelfregie, en dat blijkt heel goed 

mogelijk. In die zin voel ik me momenteel lekker gezond bezig.

Ik heb namelijk in mijn haperend vliegtuigje drie nieuwe hendels gekregen: 

Dexamethason, slaapmedicatie en Paracetamol. Al doende leer ik steeds 

beter hoe de fijnafstelling van elke hendel werkt. De hoofdpijn ter 

plaatse van de tumoren neemt soms een beetje toe en dan treedt er ook 

weer een beetje energieverlies en misselijkheid op, wat met een kleine 

verhoging van de Dexamethason allemaal meteen weer onder controle 

is. Het resultaat is dat mijn vliegtuigje dus af en toe een tikkeltje lager 

gaat vliegen, maar dat ik met die hendels het vliegtuigje dan direct weer 

kan stabiliseren en vervolgens blijkbaar weer lange tijd mooi rechtuit kan 

vliegen. Dat biedt fijne mogelijkheden voor een boeiende, zinvolle en ook 

leuke daginvulling – zonder pijn.

Vanavond ga ik maar eens een heerlijk glas wijn nemen om de mooie zes 

weken die al binnen zijn te vieren en ook het voorzichtige vermoeden dat 

er nog wel wat meer gaan volgen. Voor wie op afstand mee wil doen: ik 

breng vanavond een toost uit op jouw en mijn gezondheid – uiteraard wel 

conform de mooie formulering van Huber en haar team!
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Snappen
5 maart 2022

Op een koude avond was ik wat langer op mijn werk gebleven. Onder 

het raam hing een stel opgeschoten vlegels. Eén van hen zag mij opeens, 

waarschijnlijk tot zijn schrik. Hij besloot heel hard KANKERHOER naar 

me te schreeuwen en rende weg. Ik grapte nog tegen mijn collega’s dat 

ik veronderstelde dat het straattaal was voor “Oh wauw, daar heb je die 

leuke mevrouw die haar ziel en zaligheid legt in een promotietraject om 

kankerpatiënten en hun naasten te helpen“. Ik voelde me absoluut niet 

aangesproken, want ik weet immers heel zeker dat ik geen hoer ben. 

Bovendien ging ik er volledig vanuit dat ik geen kanker had. Dat was een 

jaar geleden. Nog geen drie weken later werd duidelijk dat ik een tumor 

had van 9 cm in mijn borst en meerdere uitzaaiingen in oksel en botten.

Als ik iets heb moeten leren in het afgelopen jaar, dan is het wel dat ik 

blijkbaar een slechte voorspeller ben of ik kanker heb en zo ja, wat die 

in mijn lichaam aan het uithalen is. Op 10 januari j.l. kwam er ook al zo’n 

volslagen verrassing toen opeens mijn hele hoofd vol kanker bleek.

Met olijke pretlichtjes in mijn ogen, bedacht ik onlangs dat dit natuurlijk 

niet hoeft te betekenen dat ik altijd word overvallen door slecht nieuws. 

Dat ik er niks van snap, kan immers ook onverwacht gunstige inzichten 

en uitkomsten bieden. Zoals dat het toenemende pakket lichamelijke 

ongemakken dat ik ervaar, misschien helemaal niet het gevolg is van 

kanker of van de ontstekingen rondom de acht grote tumoren en 

aangetaste vliezen in mijn hoofd. Misschien komen die ongemakken wel 

alleen van het medicijn Dexamethason en van de korte nachtjes die ik 
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daardoor steeds maak. Al twee maanden draai ik immers op nachten van 

hooguit 4 tot 6 uur slaap.

Ik ben dol op experimentjes en ben dus -geheel tegen mijn eigen 

verwachting van een terminaal traject- de Dexamethason nu aan het 

a�ouwen. Dat moet wel langzaam en met hele klein stapjes gebeuren, 

anders gaat mijn lichaam daarvan steigeren. Inmiddels zit ik op een 

duidelijk lagere daginname dan toen ik twee maanden geleden begon, 

zonder de voorspelde functionele uitvalsverschijnselen en zonder toename 

van hoofdpijn. Mijn vliegtuigje vliegt best lekker door.

Misschien ben ik 10 januari begonnen met een te grote hoeveelheid 

Dexamethason die mijn hoofd nog niet nodig heeft. Of misschien 

heeft de innerlijke rust die ik sindsdien ervaar een positief effect op de 

ontstekingshaarden rondom mijn tumoren. Kortom: dat het a�ouwen 

lukt, zegt eigenlijk nog niets over de hoeveel kanker in mijn hoofd die 

ondertussen gewoon kan zijn toegenomen. Als ik in alle bescheidenheid 

eindelijk snap dat ik kanker niet snap, kan ik maar beter consequent zijn. 

En lekker genieten van alle dagen die heel veel beter zijn dan ik op 10 

januari had durven dromen.

Vanaf vandaag weer een half pilletje minder!
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Prioriteren
16 maart 2022

Na het verstrijken van de fantastische zes-weken-mijlpaal, voelde ik me 

opeens een beetje planloos en dat vliegt toch wat gek en ongericht. 

Ik besloot daarop mezelf een nieuw perspectief te bieden. Ik weet 

natuurlijk dat elk toekomstplan volslagen ongefundeerd is, omdat 

niemand weet hoeveel dagen of weken ik nog in het verschiet heb. 

Toch zit er ook meerwaarde en plezier in de voorpret van leuke plannen, 

of ze doorgaan of niet. Ik besloot als nieuwe deadline symbolisch de 

Hemelvaartsdag (26 mei) te kiezen. Enthousiast heb ik allerlei mooie én 

nuttige plannen en afspraken in mijn agenda tot die datum gepland. Als 

er iets voor moest worden geboekt, koos ik ditmaal overigens wel voor 

de annuleringsverzekering erbij….. Het helpt me ook te prioriteren in mijn 

boeiende werk: wat pak ik misschien nog wel op en wat laat ik meteen aan 

een ander over.

Maar opeens maakte eind vorige week mijn vliegtuigje een duik naar 

beneden en ging lager vliegen. De grootste tumor liet van zich horen 

door afgelopen weekend een flink aantal pijnsteken af te geven. Mijn 

heupen, knieën en enkels kunnen opeens niet meer soepel bewegen, lopen 

is zwaar, het tekort aan slaap begint me echt parten te spelen en mijn 

tomeloze energie lijkt gehalveerd. Ik schrok en probeerde de hoofdpijn 

tevergeefs nog wat te rekken met paracetamol, maar toen ook dat te 

weinig soelaas bood, heb ik de dosering Dexamethason toch maar weer 

met een half pilletje per dag verhoogd. Enige tijd later was de hoofdpijn 

weer onder controle, al bleef de energie vervelend laag. Reden genoeg 

voor mij om een consult met mijn huisarts aan te vragen, omdat ik geen 
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flauw idee heb hoe ik weer wat stabieler kan vliegen: moet ik nog meer 

Dexamethason slikken of juist niet?

De drie conclusies van ons gesprek dat vandaag plaatsvond zijn simpel: 

(1) Dexamethason op dit nieuwe niveau houden en echt alleen verhogen 

bij toenemende hoofdpijn, als die met paracetamol niet door mij te 

onderdrukken is. Alle andere ongemakken zijn immers rechtstreeks het 

gevolg van dit paardenmiddel, niet van de kanker. (2) Mijn leefstijl en 

vooral het daaraan gekoppelde tempo doen geen recht aan het feit dat 

mijn lichaam zo hard moet vechten tegen zowel de effecten van de 

Dexamethason als de kanker. Ik moet echt per direct minder afspraken per 

dag plannen en mijn lichaam en hoofd vaker rust gunnen. Hmmm, oké. 

(3) Wel goed dat ik niet verval in de rol van een apathische kankerpatiënt, 

maar dat het nog lukt me te blijven gedragen als de aloude Ingebee. Ik 

accepteer de kanker, behoud regie en geef het omgaan met kanker een 

plek in mijn dagelijks leven.

Die eerste twee conclusies neem ik ter harte als belangrijke, nieuwe 

leefregels, de derde steek ik vrolijk in mijn zak. Één van de zakken van mijn 

gloednieuwe broek om precies te zijn, want door de Dexamethason ben 

ik ook een stuk dikker geworden en had mezelf daarom getrakteerd op 

enkele fraaie en weer comfortabel zittende kledingstukken. Daarmee kan 

ik weer doorvliegen!
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2CV-loopje
23 maart 2022

Eén van de standaardwerken voor middelbare scholieren in mijn tijd was 

‘Kees de Jongen’ van Theo Thijssen1. Ik heb levendige herinneringen aan 

Kees die met zijn zelfontwikkelde zwembadpas door de straten struinde, 

in de hoop dat iedereen zag wat een bijzondere jongen hij eigenlijk was. 

Al deel ik die laatste hoop niet, over een zelfontwikkelde looppas kan ik 

meepraten. Mijn lopen zou je als gevolg van de Dexamethason het meest 

adequaat kunnen omschrijven als ‘met koude, gevoelloze voeten door 

mulle sneeuw lopen’. Ik moet goed kijken waar ik mijn voeten zet en ze 

bewust blijven optillen. Omdat dit niet altijd gepaard gaat met een keurige 

rechte lijn en ik soms wat lijk te waggelen, doopte een goede vriend, 

die net als ik Citrofiel (lie¶ebber van Citroëns) is, het al snel tot het veel 

aardiger klinkende ‘2CV-loopje’.

Ik red me er mee, want alhoewel de kanker in mijn hoofd zit, lijkt dat 

momenteel het lichaamsdeel dat het best meewerkt en elke dag met 

creatieve oplossingen komt. De rest vraagt namelijk als gevolg van de 

benodigde Dexamethason (niet de kanker) duidelijk een andere aansturing 

dan ik gewend was. Het is soms even wennen, maar alhoewel ik mijn billen 

bijvoorbeeld niet meer voel (mijn knieën wel), blijk ik dankzij diezelfde 

hersenen toch nog prima te kunnen fietsen. Al vinden ze flink afstand 

houden tot medeweggebruikers wel opeens heel belangrijk. En terecht.

Terwijl ik mijn hersenen complimenteer voor hun aanpassingsvermogen en 

vindingrijkheid, moeten ze al weer oplossingen verzinnen voor de volgende 

uitdaging die de Dexamethason geeft. Mijn vingers worden nu stijver en 



123

verkrampen soms. Dat vind ik wel spannend omdat ik nogal hands-on ben. 

De functionaliteit van mijn handen is me veel waard, voor uiteraard het 

plezier van het musiceren en zeker ook om te kunnen typen. Het is weer 

afwachten hoe dit zal ontwikkelen.

1) Het boek ‘Kees de Jongen’ verscheen in 1923. Ik las het waarschijnlijk op 

mijn dertiende, in 1984. In 2022 staat niet alleen zijn zwembadpas mij levend 

voor de geest, maar is het een begrip geworden in de Nederlandse literatuur, 

met zelfs een Nederlands Zwembadpaskampioenschap. Kortom, ik geef toe: 

Kees had gewoon gelijk. Wellicht staan sommige lezers van dit blog over 

enkele decennia langs de zijlijn de beste Nederlandse 2cv-loop-toppers aan te 

moedigen…..
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Hierna
29 maart 2022

Alhoewel mijn vingers wat stijver en dikker zijn, blijkt er geen sprake 

van spierverlies. Ik kan dus, ondanks het schoksgewijze dalen en op de 

momenten dat ik genoeg energie heb, nog even fijn blijven typen en 

bloggen.

Mijn immer nieuwsgierige hersenen blijven ook als vanouds meedoen en 

kunnen het niet laten om regelmatig de vraag te stellen: wat gebeurt er 

eigenlijk na mijn dood met mij? Ik ben zo’n type dat zich graag een klein 

beetje voorbereidt bij nieuwe avonturen. Daarnaast krijg ik er van sommige 

lezers nu ook -heel begrijpelijk- geregeld vragen over, wat ik ook waardeer. 

Ik geef eerlijk toe dat ik daar tot nog toe gemakshalve nooit veel over had 

nagedacht, dus ik heb nog wel wat kennis in te halen. Bovendien weet ik, 

als ontwerper en wetenschapper, dat het vinden van goede, betrouwbare 

informatie een grote kunst op zich is. Een verrassend voordeel van slecht 

slapen en beperkte mobiliteit is dat ik nu eindelijk tijd neem om veel te 

lezen, dus ook over dit onderwerp.

Tot mijn grote vreugde had ik op de dag van de diagnose (10 januari) naast 

het desastreuze nieuws ook een rust en vrede ontvangen, die sindsdien 

bij me zijn gebleven. Beide helpen me om dingen in een helderder 

perspectief te zien, zonder dat ik dat rationeel goed kan verklaren. Ik kan 

dingen beter aan voelen (dat op zich is al een bijzondere ontdekking voor 

een bèta als ik) en vanuit dat gevoel of zelfs besef blijkbaar ook beter 

informatiebronnen selecteren. Het voelt alsof God (de liefde) me door dit 

besef helpt hierin beter te navigeren. Al begrijp ik goed dat ik nog veel te 
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leren heb. Het levert me deze eerste ontdekkingen op:

• Dit aardse bestaan is een vaak moeilijke en zeer uitdagende, maar ook 

prachtkans om belangrijke levenslessen te vergaren. Aan ieder de vrije 

wil om daar ook gebruik van te maken.

• Veroordelen, straf en verdoemenis zijn typisch aardse, door mensen 

beschreven (niet Goddelijke) begrippen en bestaan niet aan gene zijde.

• Onze angsten zijn veelal gekoppeld aan ons fysieke lichaam en niet 

aan onze ziel, dus daar heb ik na de dood blijkbaar minder of geen last 

meer van.

• Na de dood wordt iedereen liefdevol opgevangen, eerst door geliefden 

en daarna door goede docenten en medecursisten (dit zijn mijn 

woorden om het even praktisch te houden) om het geleefde leven 

samen kritisch te evalueren, weer plannen te maken om verder te 

leren en nieuwe avonturen aan te gaan, in welke vorm dan ook.

• Aan gene zijde lijken gelukkig ook humor te bestaan en prachtige 

muziek. Ik hoop nog beschrijvingen van katten tegen te komen….

• Het ultieme leerdoel (ik noem dat het ‘eindexamen’) is agape, oftewel 

leven vanuit onvoorwaardelijke liefde en in verbondenheid met alles 

en iedereen. Voor mij is dat Gods liefde, die anderen Tao noemen of 

weer wat anders. Ik kijk er naar uit om dat te leren en snap goed dat 

ik hierin nog wel een (boeiende) weg heb te gaan. Deze liefde staat 

m.i. ook prachtig beschreven in de bijbel, waarin de twee grondwetten 

genoemd worden ‘die aan elkaar gelijk zijn’ en ‘waaraan de ganse wet 

en de profeten hangen’.

• Het sterke besef dat ik meteen kreeg dat ik verbonden blijf met allen 

die me lief en dierbaar zijn, jullie dus, wordt gelukkig ook volledig 

bevestigd. Dat gaat veel verder dan een fijne herinnering.
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Alles jullie ooit de overgang gaan maken, verwacht ik, na wat ik nu heb 

gelezen, in jullie liefdevolle ontvangstcomité aan gene zijde te mogen 

staan. Ik zal jullie mogen ontvangen en samen met anderen jullie een 

beetje wegwijs proberen te maken. Ik zou er bijna zin in krijgen om zelf de 

overgang te maken als ik het zo beschrijf, maar die uitspraak doet absoluut 

geen recht aan de werkelijkheid: het feit dat ik het hier en met jullie vaak 

nog zo fijn en mooi vind. Al maakt het me wel duidelijk dat de dood niet 

iets is wat we hoeven te vrezen.

Bij gebrek aan een bucket list (ik heb immers altijd gewoon meteen 

gepland en gedaan wat me zinvol en leuk leek) heb ik tot op heden nog 

steeds bonusdagen toe mogen voegen aan mijn al zeer rijke aardse leven. 

Dat mijn leven rijk is, is natuurlijk mede dankzij jullie en daarin dankzij (de/

Gods) liefde. Dat is me alleen nog maar duidelijker geworden!
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Voorbereiding
5 april 2022

In de verte begint de landingsbaan te gloren, al weet ik niet hoe lang ik 

nog onderweg ben. Als gevolg van de noodzakelijke, zware medicatie die 

ik al verrassend lang slik, is mijn onderlichaam vanaf mijn taille inmiddels 

vrij slecht bestuurbaar. Dat front kruipt rustig maar ongewis naar boven. 

Ook praten wordt moeilijker en kost energie. Als ik me wil voortbewegen 

zijn mijn hersenen vooral bijzonder druk met coördinatie, balans en 

spierkracht. Zwijgend in mijn bureaustoel, de kuipstoel in mijn auto of 

musiceerstoel, krijgt het flexibel functionerende deel (mijn hoofd, hart en 

armen) vrij spel en kan ik weer een tijd mezelf zijn.

Het is nog maar ruim 3,5 jaar geleden dat mijn lief stierf aan een ernstige 

vorm van kanker. Juist nu besef ik dat ik een bizarre verzameling aan kennis 

en levenservaring heb opgedaan die best wel van pas komt. Ik weet wat 

het is om mantelzorger te zijn van een ernstig zieke kankerpatiënt en wat 

je daarvoor in huis moet hebben. Ik heb met eigen ogen gezien wat het 

met een patiënt kan doen. Ik doorzie inmiddels wanneer iets mogelijk 

te risicovol kan zijn en wanneer ik dus hulp moet inschakelen. Ik vlieg 

dolgraag, maar snap daarbij goed dat ik in de laatste weken niet nog even 

de roekeloze brokkenpiloot moet uithangen. Vanaf vandaag komt een 

lieve zwager bij mij in huis wonen en voor bijvoorbeeld de dubbelcheck 

medicatie en voedzame maaltijden had ik al hulp ingeschakeld.

Het voelt mooi en waardevol om nog waar mogelijk te helpen om mijn 

gedachtegoed achter mijn werk en promotieonderzoek zoveel mogelijk 

over te dragen, zodat het wellicht nog iets beter beklijft – ook na mijn 
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dood. Of hoe ik nog in gesprekken met anderen betekenis kan geven. Al 

merk ik dat het aantal mensen dat ik kan spreken nu rap kleiner wordt en 

het doet me verdriet zo vaak mensen te moeten teleurstellen.

Met mijn vier petten van patiënt, mantelzorger, onderzoeker en 

ondernemer probeer ik de hendels vast te houden en wie dicht om 

mij heen staan zo goed mogelijk te informeren. Dat informeren gaat 

bij iedereen uiteraard in iets andere woorden, maar de boodschap is in 

hoofdlijnen de laatste dagen steeds dezelfde: “Cabin crew, prepare for 

landing”.
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Tot slot
10 april 2022

Mijn ouders gaven mij de mooie namen Ingeborg Pauline Margarethe van 

Dijk. De naam Ingeborg kozen zij, omdat ze me wilden vernoemen naar 

mijn geliefde Friese oma Iebeltje. In een boekje over de betekenissen bij 

de naam Ingeborg hadden ze de prachtige beschrijving ‘strijdster voor het 

nobele’ gevonden.    

Mijn jongste broer, toen net vijf jaar oud, vond de naam te lang voor zo’n 

klein baby’tje. Hij bepleitte met succes om me eerst maar eens Inge te 

noemen. Op mijn geboortekaartje stond daarom voorop ‘Inge’ en aan 

de binnenzijde de volledige namen. Op mijn zevende levensjaar besloot 

ik dat ik toch voortaan mijn volledige naam Ingeborg wilde gebruiken. 

Iedereen in het gezin die per ongeluk mij Inge noemde, betaalde een cent. 

Na enkele weken waren we gewend en aten taart die we van alle centen 

hadden gehaald. 

In de naam Ingeborg heb ik altijd twee klanken gehoord: enerzijds de 

speelse Inge, het creatieve, ontdekkende meisje, altijd vol leuke plannetjes 

en optimisme. Daarnaast Borg, het deel dat haar verantwoordelijkheid 

durfde en wilde nemen om plannen daadwerkelijk te realiseren om de 

wereld mooier te maken: de planmatige, nuchtere en analytische kant van 

mij. Op mijn zevende vond ik blijkbaar dat ik er aan toe was die kant ook 

kenbaar te maken aan de wereld. 

Soms streden de beide kanten onderling in mij en meestal was ik dan voor 

de buitenwereld onbedoeld slecht toegankelijk. Werken ze met wederzijds 
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respect samen, dan kunnen er, zo leerde ik met vallen en opstaan, mooie 

dingen gebeuren.

Voor ons trouwen woonde ik in een gezellig studentenhuis. Er hing 

een grijze PTT telefoon in de gang, mobieltjes waren nog lang niet 

uitgevonden. Als iemand belde en het bleek voor een huisgenoot, was 

het de gewoonte van het gesprek een korte notitie te maken en die op 

het bureau van de huisgenoot te leggen, met eronder een vermelding van 

je naam. In herhaling vallen is niet één van mijn sterkste eigenschappen 

geworden, dus toen ik voor de zoveelste keer onder zo’n notitie mijn naam 

schreef, besloot ik op een dag domweg bij de b te stoppen: ‘Je moeder 

belde weer, Ingeb’. Vanaf die dag gingen mijn huisgenoten en daarna 

steeds meer intimi me Ingebee noemen. 

Bij de start van dit blog, wilde ik een blognaam met Ingebee er in, om 

mezelf er aan te herinneren niet te vervallen in enkel een analytische 

opsomming van medische feiten en behandelstappen, maar juist ook de 

persoonlijke kant van mijn reis openhartig te laten zien aan wie me wilde 

volgen op mijn reis. Oftewel: een beetje b en veel Inge. Lieve Vriendin 

bedacht de briljante, klinkende namen ‘leefmeemetingebee.blog’ evenals 

de Engelse variant ‘allthewaywithingebee.blog’. 

Het effect was zoveel groter dan ik had kunnen bedenken. Want wat is en 

wordt er volop en warm meegeleefd en wat deed me dat goed! De twee 

schommelkabels aan mij verbonden tonen mij hun volle kracht, klaar om in 

blijvende verbondenheid met jullie mij naar een nieuwe fase te brengen. Net 

als jullie ooit zal overkomen met diezelfde kabels in jullie schommeltouwen, 

kabels die ook al -ondermeer met mij- blijvend zijn verbonden.
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In mijn studententijd leerde ik Wouter kennen en werd op slag op hem 

verliefd. Al meer dan de helft van mijn leven mag ik tevens zijn prachtige 

achternaam dragen: Gri�oen, de stoere leeuw, met de scherpe kop en 

wijde vleugels van de ona¶ankelijke adelaar en de sensitieve oren van een 

paard. 

Ik ben Ingeborg Gri¦oen. 

Mooie mensen hebben mij van kinds af aan lief gehad en gedragen. 

Ik heb geleefd, geliefd, genoten, gedragen, gestreden voor het nobele, 

fouten gemaakt, excuses gemaakt, altijd weer opnieuw mogen proberen 

en ik heb volop en met veel plezier mogen leren. 

Een belangrijke les bleek dat ik, net als de andere zeven miljard mensen op 

aarde, het allermooist ben als ik mezelf ben, zoals door God, dus in liefde, 

geschapen. 

Ik heb mezelf mogen leren kennen en -hoe ongelofelijk prachtig was 

dat- ook jou! Ik ontdekte hoe fijn het is om mensen onbevooroordeeld te 

mogen zien in al hun schoonheid en waarde. Al hun prachtige intenties te 

mogen voelen.

Een rijk leven. Mijn vliegtuigje, mijn schooluniformpje tot op de laatste 

vezel mogen benutten. In blijvende en steeds verrijkender liefde voor altijd 

verbonden.
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https://leefmeemetingebee.blog

https://allthewaywithingebee.blog
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Na ruim 20 jaar als designer en onderzoeker te hebben gewerkt voor de 

gezondheidszorg, kreeg ik te horen dat mijn tot dan toe kerngezonde man 

ernstig ziek bleek: hij kreeg de diagnose alvleesklierkanker. Daardoor leerde 

ik de zorgsector ook kennen als mantelzorger. Nog geen drie jaar na zijn 

overlijden werd bij mij zelf een ernstige vorm van borstkanker aangetroffen. 

In een blog die ik vanaf de start van mijn kankerbehandelingen bijhield, 

beschrijf ik mijn reizen door de gezondheidszorg: langs vele bevlogen, 

hartverwarmende zorgverleners en over complexe, beangstigende en soms 

ronduit verwarrende oncologische zorgpaden. 

Door al mijn petten: designer, onderzoeker, voormalig mantelzorger en 

patiënt levert dat een bijzonder perspectief op. Centraal staat verwondering 

over wat kanker doet met iemand, maar ook respect voor de gezondheidszorg.

In mijn reis zocht ik naar mogelijkheden om te midden van de behandelingen 

als mens staande te blijven en door te gaan met mijn missie: samen het 

systeem van de zorg verbeteren. 

De volgers van mijn blog waren getuigen van de levenslessen die ik 

gaandeweg mocht opdoen: In elk mens zit een enorme rijkdom van de 

liefde en veerkracht. Op verzoek van volgers zijn de blogberichten 

gebundeld in dit boekje.


